❶ 求历史上著名的骗局,接近于庞氏骗局之类的,或者说著名的偷盗事件。
一、十分经典的“密西西比计划”始末
有一个人,他的性格和经历与1719年和1720年的那场大阴谋关系如此密切,以至于我们只能以它的始作俑者约翰?劳(John Law)一生的简短描述作为密西西比大疯狂的历史的开场白。历史学家们有的认为他是一个骗子,有的说他是一个疯子,众说不一。在他的一生中,由于他的计划的不幸后果深深地印在人们的心里,人们就用这两种称呼来叫他。但是,后世之人发现如此对待他是不公平的,他与其说是骗人,不如说是受骗;与其说是犯罪,不如说是受害。他对信用的原理和真正原则了如指掌,他比同时代的任何人都熟悉金融问题;他所建立的系统轰然崩溃主要不是因为他的缺点,而是因为他建立这个系统的基础??人们??的不是。他没有料到整个国家人民贪婪的狂潮;他也不知道,自信象怀疑一样,可以无限制地增长,希望可以象恐惧一样四处泛滥。他如何能知道法国人会象寓言中的那样,在他们发疯般的渴望中,杀掉给他下了那么多金蛋蛋的鹅呢?他的命运就象第一个从伊利湖向安大略湖漂流的划船一样。他出发时,河面上波平如镜,视野宽阔;他的行程既迅捷又愉快;此时来看,有谁能阻挡住他前行的轻舟呢?可是,天哪!眼前就是大瀑布;当他明白时,时间已经太晚了。以前载着他快乐前行的水流如今竟成了他的葬身之地。他试图按原路返回,但是水流太急了,他微弱的力量根本不足以对抗;于是,随着时间的一点点流逝,他离那势如雷霆的瀑布也越来越近。他与河水一起飞越嶙峋的岩石,还有他的小船,也一道落入谷底,被水面撞成了碎片。劳和法国人就是这样,劳是划船人,法国人是河水。
约翰?劳于1671年生于爱丁堡。刚满14岁就被父亲带到会计室中艰苦劳动了三年。他对于数字表现出了非常的热情,年纪不大时就在算术上显示了非凡的才能。1688年父亲去世,从此他就完全从令人厌烦的事务中脱身出来,带着继承来的收入,到外面闯荡世界。
他先后在伦敦、佛兰德斯、荷兰、德国、匈牙利、意大利和法国游荡了多年。他对各个国家的贸易和资源变得异常熟悉,并日益坚定地认为,如果没有纸币,任何国家的经济都不可能繁荣。在这14年中,他的成功似乎主要在于赌博方面。在欧洲各国首都每个有名的赌场里,他都声名显赫,人们都认为他是同时代最精于计算、善于利用错综复杂机会的人。
1715年,法王路易十四去世,奥尔良公爵被指定为摄政王。这时候,法国的财政到了崩溃的边缘,由于国王的腐化堕落和上下各级官吏的争相仿效,整个经济秩序一片混乱。全国的对外债务已达30亿里弗赫(Livre法国旧时流通的货币名)。而每年的税收总共才14500万。为改变局面,摄政王下令重铸货币,这样一来货币贬值1/5,那些拿1000个金币或银币到造币厂的人领回了面值相同的货币,但是金属的重量只有原来的五分之四。借助这个计谋国库获得了7200万里弗赫的收入,国家的整个商业操作变成了一团糟。税赋数目的轻微减少平息了民众愤怒的呼声,为了眼前的蝇头小利,人们忘记了未来会出现巨大不幸。
在这场财政纷乱之中,劳出现了。他向摄政王提交了两份备忘录,提出由于货币不足以及货币贬值,噩运已经笼罩了法兰西。他认为如果没有纸币的辅助,金属货币远远不能满足一个商业国家的要求;他还特别以英国和荷兰为例来阐明纸币的好处。他用许多关于货币信用的真实论据来说明重建法国货币信誉的办法,因为当时法国货币在欧洲诸国中十分不景气。他建议摄政王建立一个银行,这个银行有权管理国家的税收,并以这些税收和不动产为基础发行纸币。他还进一步提议以国王的名义管理,但必须由议会指定而组成的委员会来控制它。
1716年5月5日,皇室发布命令,授权劳与他的兄弟一道建立一个名叫“劳氏公司”的银行,它发行的纸币可以用来缴税,资金为600万里弗赫,每500万里弗赫一股,共分为12000股,其中1/4可以用金属货币购买,其余的可以用国库券的形式购买。
约翰?劳从此踏上了通向成功的康庄大道。30年对金融事务的研究使他在处理银行事务时游刃有余。他使自己发行的纸币可以随意购买或兑换,并且发行后价值不变。这是他政策的主要成就,并且立即使他的纸币变得比金银还要有价值,后者经常会由于政府不明智的干预而贬值。一千个银镑在第一天还与它们的面值相符,第二天就会跌至原来的5/6;而劳氏银行发行的纸币则一直保持它原来的价值。劳同时宣布,如果一个银行家在发行纸币时没有足够的担保可以满足所有的要求,他就只有死路一条。上述一系列事件造成的结果是:他的纸币在公众心目中的价值迅速升高,比同样面值的金属货币价值高出1%。不久,全国的商业贸易就从中获得了利益。逐渐萎缩的商业慢慢复苏过来;人们开始按时纳税,抱怨声也渐渐少了;人们心中对纸币的信任完全建立了,如果这种信任继续下去的话,整个境况会变得更加有利。一年之中,劳发行的纸币的市场价格超过了面值的15%,而国库券,或者说是由政府发行、用以偿还奢侈的路易十四所欠债务的证券,则下滑到了面值的21.5%。这个对比对劳太有利了,以致于整个国家的注意力都集中到了他身上,他的信誉也蒸蒸日上。与此同时,劳开始了使他名垂后世的著名计划。他向摄政王提议建立一个公司,这个公司应拥有与密西西比河广阔流域和河西岸路易斯安那州做生意的特权。据说这两个地方遍地都见金银;并且,如果在这场独一无二的贸易中获取巨大利润的话,就可以成为唯一的税赋承包人和钱币的唯一铸造者。贸易特许状于1717年发了下来,公司顺利成立。整个资本被分为20万股,每股500里弗赫,这些股票可用国库券以面值购买,尽管面值500里弗赫的国库券在市场上只能换来160里弗赫。
就在此时,投机的狂潮席卷了整个法兰西。劳氏银行产生了很好的信誉,以致于他所做的任何承诺以及他认为合适的承诺都被人们马上坚信不疑。后来,银行被改建成了法兰西皇家银行。在如潮的赞誉声中,劳和摄政王有点如痴如醉,他们忘记了前者大声宣布过的准则,即如果一个银行家没有必要的资金来支持自己发行的纸币,他就只有死路一条。这个银行刚从私营转为国营,摄政王就指使它发行了面值10亿里弗赫的纸币。这是偏离正确原则的第一步,这时候,法国议会给劳带来了一点麻烦。议会打刚开始起就对劳作为一个外国人对本国的巨大影响怀有嫉妒之心,并且对他提出的计划的安全性提出了疑问。议会还通过一个法令,严禁劳氏银行以任何直接或间接的方式参与征税;禁止所有的外国人以任何名义干预国家财政,违者将给予重罚。
劳在惊惧之中逃到皇宫中,他祈求摄政王采取措施来使议会就范。后者下令逮捕议会的议长和两名议员,将他们关押到远方的监狱,这才压制住了议会的反抗。
遮住劳眼前大好前程的一片乌云就这样被吹散了:从自身的危险境地解脱之后,劳将自己的注意力集中到了著名的密西西比计划之中,公司的股份急剧增加。1719年初,政府发布文告,授予密西西比公司全权在东印度群岛、中国、南太平洋诸岛,以及柯尔伯建立的法国东印度公司所属各地进行贸易。由于业务的快速增长,这个公司认为自己更适合被称为印度群岛公司,并新增5万股新股。劳所展示的前景异常辉煌。他保证每份500里弗赫的股票每年可以分红200里弗赫。由于这些股票是被用国库券以面值购买的,500里弗赫的面值只抵得上100里弗赫的实际价值,每一股的利润竟达到200%。一直在高涨的公众的热情使人们无法抵御如此看好的前景诱惑。至少有30万人申请购买这5万份新股;劳在甘康普瓦大街的住宅从早到晚都挤满了渴切的申请人。由于不可能满足所有的申请人,新的股票持有人的名单只能在几周后才能敲定,在这段时间内,公众的焦急心情达到了疯狂的顶点。公爵、侯爵、伯爵以及他们的夫人每天都在劳的门口等候几个小时后知道结果,最后,等候的人数达到数千人,并充斥了大街,为防止互相推挤,他们搬到了相临的套间内暂住,以便能经常靠近那座新的财富圣殿。旧股的价格节节上扬;在整个国家金色梦想的诱惑下,新的申请人源源而至。最后,公司认为可以再发行30万新股,每股5000里弗赫;这样的话,摄政王就可以利用公众普遍的热情还清所有的国债。为此目的,社会上必须有15亿里弗赫的资金。举国上下,人们一片狂热,在这种状态下,即使三倍这样数额的金钱人们也愿意拿出。
这时的劳正处于财富的巅峰,法国人也在迅速地接近痴迷的顶点。劳这时发现他的住处太不方便了,他就搬到了旺多姆广场,并租下了苏瓦松官邸。那些投机商们也随他到了那里。宽阔的广场很快变得和甘普瓦大街一样拥挤:从早到晚,熙熙攘攘。广场上搭了许多大大小小的帐篷供买卖股票和出售饮料点心。人们高声谈话的声音整日沸声盈天,以致于法庭设在广场边的一位法官向摄政王和市政府抱怨说他听不到律师辩护的声音。
看到同胞们一个个做着愚蠢的事且不能自拔,马歇尔?维拉尔斯这个心地正直的老兵感到非常苦恼,一提到这件事他就气不打一处来。有一次他坐在马车里驶过旺多姆广场,看到人们醉心于买卖股票之中;这位性格暴躁的绅士心里很不痛快,他突然命令车夫停住马车,然后他把头伸出车窗,对着人群大声疾呼了半个钟头,要求他们停止这种“招人厌恶的贪婪行为”。这个举动看来不太明智。人们的唏嘘和嘲弄潮水般涌向这位勇敢的绅士,直到他看到一个更加真实的东西破空飞向自己的脑袋时,才悻悻地驾车狼狈而逃。以后他再也没有这样做过。
两个更加清醒、安静和富于思辨思想的学者,德?拉?莫特和提哈松神父互相祝贺对方至少没有卷入这场奇怪的狂热行动。但几天后,这位德高望重的神父就前去苏瓦松官邸买股票去了,当他出来时,正碰上为同一目的向里走的朋友德?拉?莫特。他说:“哈!那是你吗?”“是的”,拉?莫特快速从他身边走过,说:“那可能是你吗?”他们第二次再聚在一起时,两位学者高谈阔论哲学、科学、宗教,但再也没有勇气对密西西比计划发一句微词了。最后,当这件事终于被提起时,他们一致同意以下结论:一个人永远不应该发誓不干某一种事;还有,世上不存在什么即使聪明人也不能享受的豪华与奢侈。
在那个时代,劳这位新财神成了国内最重要的人物。摄政王的接待室里留不住一位朝臣,因为无论是贵族、法官还是主教们都涌进了苏瓦松官邸;陆军、海军的将领,地位尊贵的女士们,以及每个世袭有爵位或身居要职、认为自己有优先购股权的人都坐在劳的会客室,乞求劳卖给他们印度公司的股票。劳非常繁忙,连1/10的申请者也会见不了。所以申请者们绞尽脑汁,想出各种策略以接近他。许多人每天都到这里,坚持了两个星期才达到目的。有人想出了极其滑稽可笑的办法来争取与他谈话的机会。有一位努力几天仍不能如愿的女士,放弃了在劳家里访问劳的希望;但是,她命令自己的车夫,当她外出时,他必须仔细观察,如果看到劳先生走过来就让马车撞到灯柱上,把她摔下。她的马车夫保证完成这个嘱托。这位女士在城中一直转了三天,心中一再祈求上帝赐给她被摔下的机会。第三天快结束时,她终于看到了劳先生;她马上抓住缰绳,对车夫大声叫道:“快让马车翻倒!以上帝的名义,让马车翻倒!”车夫驾车向柱子撞去,这位女士尖叫着,车子翻了。看到这场事故的劳当然不会放过向女士献殷勤的机会,马上跑到出事地点来救助。这个狡猾的女士被带到了苏瓦松官邸,在那里她觉得自己应该从“惊恐”中恢复过来了。他向劳先生道歉之后坦白了自己的计谋。劳微笑着记下了这位女士的名字,允许她买一定数量的股票。另一个故事讲的是布莎夫人的事。她得知劳在某座房子里吃饭后,就驱车前往,谎称房子已经失火。公司的人立即离开饭桌向外逃命;当所有的人往外跑时,劳却发现有一位女士急匆匆向他走来,他觉察到其中必定有诈,就向另外一个方向跑走了。
有一段时间,由于人们自信心增强,贸易也变得发达起来,做生意无不有利可图。特别是在巴黎,这种情况更是明显。外地人从各个方向涌进首都,他们不仅要挣钱,也要花钱。奥尔良公爵夫人,即摄政王之母,曾粗略地计算过这一时期巴黎人口增加的数目,有30.5万人。主妇们不得不将床支在阁楼上、厨房里、甚至马厩中以满足不断增加的借宿者的需要;城里满目皆是各式各样的马车和其它交通工具,以致于在主要干道上它们也只能缓慢前行以避免事故发生。全国的织布机都在异常忙碌地赶制华丽的缎带、丝绸、宽幅细布和天鹅绒。这些东西的价格由于纸币发行量太大而涨到了原来的四倍。食物的价格也一日千里。面包、鲜肉和蔬菜的价格以前的人连想也不敢想;劳动的报酬也以同样的比例上涨。以前每天赚15苏的工匠现在拿60苏。到处都在建新房子;一种虚幻的繁荣照花了全国人民的眼睛,没有一个人看到地平线上预示风暴很快就要来临的乌云。
1720年前社会仍然不断走向繁荣。议会一再发出警告:纸币发行量过大迟早会使国家经济崩溃。但是这些警告被置若罔闻。对财政一窍不通的摄政王认为,既然发行纸币能带来这么大的好处,那就不应该对发行进行任何限制。如果5亿里弗赫的纸币就有如此的优势,再发行5亿就能有更大的好处。摄政王这个巨大的谬误没有遭到劳的反对。人们极度的贪婪支撑着这个海市蜃楼:印度群岛股票和密西西比股票的价格越高,银行就同步发行越多的钞票。这就象波将金(1739?1791,俄国陆军元帅,女皇叶卡捷琳娜二世的宠臣和亲信)为使他的女皇惊喜而建造的富丽堂皇的宫殿:巨大的冰块一个叠着一个;顶上带有涡卷形装饰、爱奥尼亚式的冰柱显露着工匠炉火纯青的技艺,这些冰柱形成了一个高贵典雅的门廊;冰做的圆顶在阳光下熠熠生辉,太阳的光芒只能使它镀上一层金色,丝毫不能融化它。它金光闪烁,象用水晶和钻石建成的;但一旦从南方吹来温暖的轻风,这座雄伟壮丽的建筑物就溶化了,并且不可挽回。劳和他建立的纸币系统也是如此。一但公众的不信任之风不断地吹向它,它就会变成一堆废墟,谁也无法使它重振雄风。
第一次小小的警告发生在1720年初。孔蒂亲王由于在要求购买新上的印度股票时被劳拒绝,就用三辆马车拉着自己的数额惊人的纸币到劳的银行,要求将纸币兑换成硬币。劳向摄政王抱怨,说孔蒂亲王此举如果被许多人效仿的话会给国家造成很大的危害。摄政王对之也很清楚,就派人把孔蒂亲王找来,生气地命令他把自己兑换来硬币的2/3重新存入银行。亲王被迫遵从这个独裁的命令。令劳高兴的是,孔蒂此举并不得人心,每个人都谴责他的吝啬和贪婪,都认为劳受到了不公正的对待。但非常奇怪,这次虎口脱险并没有使劳与摄政王明白紧缩银根的紧迫性。出于不信任,又有许多人模仿了孔蒂的举动。稍稍精明的股票投机者都正确地预见到股票价格不可能永远攀升。对银行投资很多的布尔东和拉?理查迭赫悄悄地、每次一小部分地把他们的纸币兑换成硬币,并将硬币运往国外。他们还买了许多能尽量带走的金银器皿和昂贵的珠宝,然后秘密运到英格兰或荷兰。一个名叫韦尔马莱的投机商嗅到了即将到来的风暴,就购买了价值超过100万里弗赫的金币和银币,并将其装到农夫的一辆马车上,用干草和牛粪盖好,然后,他装扮成一名浑身肮脏的农夫将一车贵重的东西安全运到比利时,又从那里设法运到了阿姆斯特丹。
时间一长,流通的硬币就出现了严重的匮乏。虽然采取了许多措施,政府还是没有遏制住贵重金属不断流向英格兰和荷兰的趋势。留在国内的少量硬币也被小心翼翼地保存或隐藏起来,最后,国内硬币到了极度匮乏的程度,贸易再也无法维持下去了。在这种紧急情况下,劳开始了他大胆的设想:完全禁止硬币的流通。1720年2月,政府颁布了一个法令,禁令任何人拥有超过500里弗赫的硬币,违者除没收所有硬币外还要被处以数额很大的罚款。它还鼓励人们寻找违规者;它保证告密者可以得到他发现违法金额的一半作为报酬。在这种闻所未闻的政策下,全国响起了一片痛苦的呼声。从此每天都会发生最可恨的迫害事件,摄政王和不幸的劳遭到人们雨点般的咒骂,密西西比股票的价格跌得很快,实践上没有什么人相信这个地区蕴藏巨大财富的神话了。为重树公众对密西西比计划的信心,政府采取了最后的措施。政府宣布了强制征兵计划,巴黎所有贫穷的流浪汉都被强制入伍。大约6000多名街头的地痞流氓象在战时那样被拘留,并由政府提供衣服和工具,装船驶向新奥尔良,据说要在那里的金矿上干活。他们排成队,肩上扛着镐和锹,日复一日地通过巴黎街头,然后分成小队来到各个港口,等待被装船运往美洲。他们之中有2/3没有上船,而是分散到了法国各地,他们卖掉工具来换取所需要的东西,然后重操旧业。不到三个星期,他们中的一半人又出现在巴黎。虽然这样,这个策略还是造成了密西西比股票稍微的好转。许多容易受骗上当的人认为公司又积极地开辟了新的财源,不久以后,金锭、银锭又会潮水般涌进法国。
在君主立宪制度下,人们也许会找到更切实的办法来重建公众的信心,比如英国,在后来的某个时候,同样的欺诈带来了相似的痛苦,但却采取了迥异的办法来弥补邪恶带来的损害!不幸的是,在法国,弥补损害的角色又落在了造成损害的人手里。摄政王努力想让法国从灾难中解脱出来,可他专横的作风反而使它陷入了更深的泥淖。一切交易只能用纸币进行,从2月1日到5月底,纸币就发行了15亿里弗赫,合600万英镑。可是,只要出现过一次惊慌,政府就再也无法使人们对不能兑换成硬币的钞票怀有任何信心了。
毫无疑问,印度群岛公司的信誉对于全国范围内纸币的信誉有很大关系。于是,内阁会议提议,如果赋予公司一些特权可以使它渡过困难时期的话,那将能带来很好的结果。带着这种想法,内阁建议将进行海上贸易的特权赋予公司。政府于是颁布了相应的法令。但是,非常不幸的是,这个法令忘记了这样会使全国的商人全部破产。关于赋予公司这个巨大特权的想法遭到了全国的嘲弄,人们一次次上书议会,要求他们不注册它。他们这样做了,但却惹火了摄政王。他说他们这么做的结果是煽起了叛乱之火,并把他们放逐到布鲁瓦兹。议员们大义凛然地到了那里,他们决心与摄政王对抗到底。
在世界上所有国家中,法国以在歌唱中发泄不满而闻名。下面这首讽刺诗就出自那个时期:
星期一,我买股票去,
星期二,我赚了几百万,
星期三,我买家具,
星期四,我买好衣衫,
星期五,我跳舞去,
星期六,我进了乞丐收容站。
由于公众心情激奋,劳尽量不使自己在没有护卫的情况下暴露在大街上。他把自己关在摄政王的皇宫中,以免受到任何攻击;每当他冒险出门时,他不是乔装改扮就是坐在一辆两旁有全副武装护卫的皇室马车上。关于人们对劳的憎恨程度如何,还有一个有趣的故事,从这件事中可以看出如果他落入人们手里会受到怎样的对待。一个名叫布尔赛的绅士坐着马车通过圣安杜瓦纳大街时,去路被一辆出租马挡住了。布尔赛的仆人不耐烦地叫那位出租马车车夫把道让开。对方拒绝了,他就一拳打在对方脸上。骚动之中,一大群人围在了四周。布尔赛走出马车想调解一下,可那位出租马车的车夫认为他又是一个攻击者,恐怕自己双拳难敌四手,就放声大叫起来,“救命啊!救命啊!杀人啦!杀人啦!劳和他的仆人想杀死我!救命啊!救命啊!”听到叫喊,人们都手持棍棒和其它武器从他们的商店里冲出来,其他的人则收集起石块来向那位想象中的银行家报复。幸运的是,耶稣会的教堂的大门其时正大开着,布尔赛和他的仆人看到人们向他们冲过来,就飞快地向里面跑去。他们跑到祭坛边,人们也追到那里。要不是他们发现通向圣器室的门开着,马上跳进去把门在身后关死,他们肯定会受不少苦头。在又惊又怒的牧师的劝说,暴徒们才离开了教堂。他们发现布尔赛的马车还留在大街上,就把怒火发泄在了这上面,把马车毁坏得面目全非。
1720年10月,一个命令发布了,它规定第二年9月以后所有面值在1000至10000里弗赫的钞票都将没有任何价值。印度群岛或密西西比公司被剥夺了造币权、代收赋税权以及其它所有的优势和特权。这个公司成了一个地道的私人公司。这个措施给了整个纸币系统一个致命的打击。劳已失去了对法国议会的任何影响;公司也被剥夺了豁免权,再也无回天之力。所有被怀疑在全国人民都在受骗时牟取非法利润的人都被搜寻出来并受到了重金罚款。
由于在国内生活已经不再安全了,在绝望之中,劳决定离开法国。人们都认为他已是个家财万贯的富豪。但是,这个想法完全错了。尽管在一生中大部分时间里是一个彻头彻尾的赌徒,他却表现出了很大的慷慨,他不愿以毁灭一个国家为代价来使自己变成富人。在人们对密西西比股票的痴迷达到顶峰之时,他毫不怀疑他的计划将要达到最后的成功:使法国成为欧洲最富有、最强大的国家。他把自己全部所得购买成了法国的地产??这个举动可以证明他对自己计划稳定性的信心。他没有积聚一件金银器皿或珠宝,也没有象不诚实的投机者那样把钱送往国外。除了一颗价值约五、六千英镑的钻石外,他所有收入都投资在了法国;当他离开法国的土地时,他几乎一贫如洗。仅这个事实就可以洗刷掉经常不公正地加在他头上的欺诈的罪名。
劳于1729年在威尼斯去世,去世时他的处境非常悲惨。下面就是当时人们为他写的墓志铭:
“这里长眠着那个著名的苏格兰人,
他的计算技巧无人匹敌,
他用简单的代数规则,
把法国变得一贫如洗。”
二、 419诈骗案也叫尼日利亚骗局
419诈骗案在八十年代时多以普通邮件方式,但互联网出现以后又掀起新高潮。大多是通过电邮形式,说有大笔遗产可以领取但因为有法律问题需要小量钱财帮助,应允会有大笔回报。叫419是因为这类骗局是由尼日利亚一帮家伙发明的,尼日利亚的PENAL CODE 是419
这类电邮大多是有名有地位或有显贵身世的人向你请求帮助:
“我是一名州长夫人,由于国内发生了政变,州长不幸身亡,生前隐匿了大约3500万美元,没有被新上台的军政府发现。急需将该款项以别人的名义,作为投资款汇出境外。希望得到您的合作。事成后,您的公司或个人将得到这笔资金的30%作为报酬”
熟悉“尼日利亚骗局”的人大多是从类似的邮件开始的。总之是有一笔巨款,因某种变故必须汇出国,希望收件人能借其银行账户一用,当然不会让你白帮忙,会有一笔巨款作为回报。而且她会煞有其事地给你她律师的电话、银行存款证明等等,在取得信任后,骗子会要求收信人在其账号中存入上万美元的所谓“手续费”或其他费用,此时很多人已经被那上千万美金的诱饵套牢,或许内心也曾划了许多问号,但最终还是无法抵挡一夜暴富的诱惑而自投罗网。
尼日利亚骗局的案发原因与上世纪80年代中期石油价格大跌有关。 石油是尼日利亚最大的外汇收入,价格大跌之后对很多从事石油交易的商人打击惨重。于是,那些本来受过高等教育、英语流利的专业人士索性利用自己熟悉国际贸易的特长,改行从事另一种跨国生意,那就是国际诈骗。
他们设计的“尼日利亚骗局”起初以英、美等西方国家的小型企业主为诈骗对象,骗取了巨额钱财。根据美国境内对抗《419大联盟》活动组织透露,由 1985到1999年 14年间,“尼日利亚骗局”从美国骗取的金钱超过50亿美元,而且“尼日利亚骗局” 一度成为尼日利亚的第三大“工业”。 2000年9月,瑞士联邦警察局发表的公报显示,尼日利亚骗子每年在网上行骗钱财达4000万美元。美国是迄今尼日利亚骗局的最大受害国,据统计大约有 1%的收件人上当。2003年年初,白宫向尼日利亚政府发出最后通牒,如果尼日利亚政府不采取有效措施,美国将实施经济禁运。
早在1992年,中国上海就有一家公司被骗280万元。香港迄今已有近百人被骗,被骗金额超过1000万港元。
随着网络的普及和欧美国家纷纷向尼日利亚施压,这种骗局目前正向中国等东南亚地区蔓延。传统的邮递信件方式已经改为发放电邮,行骗地波及到亚洲各国以及俄罗斯、新西兰等国。而且这种无本万利的买卖引来许多效仿者,昔日的“尼日利亚骗局”逐渐演变出“津巴布韦骗局”、“塞拉利昂骗局”、“ 象牙海岸骗局”或其他非洲国家的骗局。
海湾战争爆发后,又有骗子自称是伊拉克前副总统默罕穆德阿其滋的儿子发出求助邮件,也有以发现了伊拉克宝藏的美国大兵的名义发出邮件。一旦你上当后骗子大多销声匿迹,也有一骗到底的,事成后鼓励你亲自去尼日利亚领取酬金,如果赴约,自然凶多吉少。据报道,到目前为止已有17位外国人为领取酬金赴尼日利亚后被杀害。
除了以上两个经典例子外,还有许多案例:最近巴尼莫道夫的$50Billion巨额诈骗案;南海泡沫;郁金香狂潮;连环信;彩票骗局;传销诈骗; 征婚骗局; 白血病骗局 等等
法律允许的贪婪是自由经济,越线的则是骗局 ,无论这些骗局在开始是披上多么华丽的外衣,多么能迷惑人,但是最终都逃不过法律的制裁,欺人者必遭人唾之,欺人者必遭天谴。
❷ 谁知道《约翰克利斯朵夫》的简介
约翰·克里斯朵夫》,作者罗曼·罗兰(1866--1944年),是法国著名小说家、剧作家和评论家,出生于一个小职员家庭。他受家庭氛围熏陶,酷爱音乐,并以一篇关于意大利歌剧起源的论文获得博士学位。这部小说创作于1904年至1912年间,他因这部小说一举成名,并获得1915年度的诺贝尔文学奖,受到了全世界人民的喜爱。这部小说共有十卷,讲述了主人公约翰·克里斯朵夫在充满庸俗、倾轧的社会里的奋斗历程。
约翰·克里斯朵夫出生在德国莱茵河畔一座小城,他们家是一个受人尊敬的音乐世家,祖父曾是王府乐队的指挥,父亲却经常酗酒,以至家境逐步败落。
小克里斯朵夫长相丑陋,但受到祖父的喜爱,常和祖父一起漫步田野,听祖父讲古代的英雄故事,使他从小就萌发了做大人物的想法。做厨娘的母亲胆小善良,一天,他在母亲帮佣的主人家遭到少爷、小姐作弄,因反抗受到主人毒打,母亲还让他赔礼下跪。这使他感到非常难过,更气愤人间的不公。
祖父送他一架旧钢琴,还带他到剧场欣赏歌剧,引起了他对音乐的兴趣,常常自己爬到椅子上去按琴键。父亲发现了他的这个爱好,想做为他的一个特长,作为将来向上爬的手段,于是天天用戒尺逼他练琴,累得他终于有一天支持不住了,他起而反抗:故意弹错音节。父亲气得吼声连连,戒尺雨点一样打下去,克里斯朵夫被制服了,不得不每天一边流泪一边弹琴,他对音乐厌恶透顶的同时,内心已被音乐占据,他不由自主的爱上音乐,并要把一生都献给这个凝聚自己所有喜怒哀乐的艺术。
祖父留心把孙子随时哼唱的曲谱整理起来,还加了伴奏与和声,编成乐曲,取名为《童年遣兴》,在乐谱的封皮上还题上了小克里斯朵夫的名字,让克利斯朵夫弹奏,并呈报宫廷开了专场音乐会,他的表演受到全场欢迎,大公爵夸这个6岁孩子是“再世莫扎特”。从那以后,他受到莫大的鼓舞,开始有意识的弹琴作曲,这让祖父高兴得哭了起来。
他做乡村货郎的舅舅崇尚“平常的人”,他感情真切,给了约翰另一种教育。他唱动听的歌谣,让约翰呼吸田野清新的空气,在夜里感觉大自然交响曲中数不清的乐器,到生活中去创作真正的音乐,使克里斯朵夫又受到更好的音乐熏陶。
克利斯朵夫11岁时被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手,跟管风琴师学和声,他学多种乐器,用他的收入补家庭生活的困难。祖父这时在欣慰中死去,父亲整日喝得烂醉如泥,根本指不上,生活的重担压在他的身上,他不得不经常应召到公爵府替讨厌的笨蛋去演奏,这使他深感屈辱和痛苦,也和仰慕金钱、权势的长辈更疏远了,他还找了几份家庭教师的兼职。生活的重担把他压得喘不过起来。只有舅舅带给他快乐,他们月下荡舟,听桨上滴水的琶音,看河面水气的颤动……约翰边接受音乐教育,边参加乐队演奏,他已经升任第一小提琴手,他有一个伟大的信念:将来要写出伟大的作品。
一次赴乡间野餐,克利斯朵夫在渡船上结识了一个博学多闻的青年奥多,两人成为知交。和奥多的友谊成为他未来爱情的先导。参议官新寡的太太克里赫,带着女儿弥娜,从柏林搬来与他家毗邻。太太请他做女儿的家庭教师,教女儿弹琴,弥娜和他年纪相仿,很赏识克利斯朵夫的天赋和品格,也不时修正他的举止和仪态,对他产生了好感。克里斯朵夫一次在弹琴时很冲动的吻了弥娜的手。很快,弥娜的母亲窥破了他们的关系,她以出身、门第和财产为由极力反对,这使克里斯朵夫认清了他和她们的距离,悲愤交加的离开了这里。
爱情的打击还未在内心平息,父亲又醉死在沟里。两个弟弟都去外出谋生,他与母亲相依为命,他们换到了一处更简陋、便宜的住所。房东的外孙女洛莎迷恋他,可是他爱上了开小针线铺的年轻寡妇萨皮纳。不料,萨皮纳突然患流行性感冒去世了,悲痛之余,又和帽店女职员阿达相爱,但很快被这个水性杨花的女人抛弃。爱情的打击使他消沉下去,整天和一些不三不四的朋友泡在酒馆里。舅舅帮助了他,教育他突破情欲之网,重新振作精神,埋头音乐创作,克里斯朵夫警醒了。
克利斯朵夫在听音乐会时,感到演奏者萎靡不振,观众也听得百无聊赖,他懊丧的发现,所谓大师的作品无不充满着虚假和造作。他义无反顾地撕毁了以前俗套的乐曲,批评了几乎所有德国古典音乐大师的虚伪。守旧势力说他“标新立异”,“完全疯了”,曾喜爱他的大公爵也开始反感他,震动的乐坛联合反击,使他举办的演奏自己新作品的音乐会受到了挫折和冷落。就在事业受挫时,他受人利用,在杂志上发表了多篇音乐评论,把那些乐队指挥、演奏家、歌唱家乃至观众都得罪了。他孤独、愤怒,决意远走他乡。临行前,他去参加农庄的节日舞会,因一个姑娘不愿和醉酒的军官跳舞而遭打,他打抱不平打死了军官,被解救的姑娘让他到巴黎避难,他匆匆给母亲留了一张便条就逃走了,他出了边境,到了法兰西。
在巴黎,他过着艰苦的生活,一方面他要找工作糊口,另一方面他又不肯亵渎音乐艺术。最后,他为一个肉店老板女儿葛拉赛、一个汽车制造商的女儿史丹芬以及她的表妹葛拉齐亚教授钢琴。葛拉齐亚充满爱心,经常为克里斯朵夫的不幸命运而痛苦。
在别人的引荐下,他参加了巴黎文艺界的活动,用交响诗的形式写成了话剧,并拿到剧院去演出。可社会党议员和一些别的政客们,虽是自命自由的思想家,其实禁止别人的思想自由。一个社会党议员热心促成他的歌剧《大卫》的上演,并拉自己的情妇担任剧中主角,结果这女人声音恶俗不堪,克里斯朵夫为撤换角色与议员闹翻,演出告吹。气得克里斯朵夫大病一场,唯一的收获是找到了志同道合的朋友——是一个靠教书为生的青年诗人奥里维。他的几份教课的差事都因此丢了,生活又陷入窘境。克里斯朵夫的一切都得到葛拉齐亚的深切关注,她一直在无法给克里斯朵夫提供帮助而伤心。
克里斯朵夫与朋友奥里维合租一所公寓,奥里维非常钦佩约翰的音乐天才和充沛精力,约翰也喜欢奥里维的智慧清明,谦和仁爱,他们都热爱自由。约翰随奥里维到平民中去,他看到了法国潜藏的生机。他要求团结抗暴,扫除贵族气息,而奥里维醉心宗教,梦想有一个爱一切的公平世界。他们在社会上经过几年的激昂奋斗之后,终于都为成千上万的淳朴心灵埋头创作了,他的《大卫》在法德两国的演出获得巨大成功,以前被喝倒彩的《伊芙琴尼亚》也被重新发现,受到热烈欢迎。大家公认克利斯朵夫是天才,生活也因此出现了转机。这时,克里斯朵夫发现自己和奥里维都爱上了工程师的女儿雅葛丽纳,他主动退出,促成他们的婚约,并搬到别处居住。
克里斯朵夫的名气越来越大,但又一次遭到别人的陷害,出版商哀区脱篡改出版克利斯朵夫的作品,使他陷入困境。很快,他发现他的文章又有了改变,奥国大使馆还邀他前去演奏。原来当年狂热爱他、曾是他学生的葛拉齐亚,当上了奥国的伯爵夫人,是她在暗中保护他,使他又一次得以脱身。不久,“五一”节那天,他和好朋友奥里维参加游行运动,奥里维为救一个挤倒的孩子被人群踏在脚下,他在混战中刺死了一名施暴的警察,也不得不逃往瑞士。在瑞士,他思念亡友,心都要碎了。心情平息之后的他和一个医生妻子发生了关系。事后,他无法原谅自己的道德行为,托辞离开隐遁到一个小村里。
在一次散步的时候,他偶遇已丧夫的葛拉齐亚,俩人沉入重逢的喜悦,虽然葛拉齐亚的儿子阻止俩人的结合,他们仍在心心相印中获得了满足。
十年过去了,克利斯朵夫开始重新思索人生,他感到自己为创造以道德为目标的最高艺术已无能为力了,他把上帝当作心灵的寄托和理想的归宿。这时,他的作品在欧洲各地演奏并极受欢迎。他在德国杀死军官的旧案已经撤销,在法国打死警察的事也被人遗忘。他可以自由来入于德法之间。但约翰想逃避巴黎的伤心往事,自愿留在瑞士。在葛拉齐亚的支持下,他接受了巴黎的邀请,去指挥几个音乐会,他的演出引起巨大轰动,连过去反对他的人也捧他了。
晚年的克利斯朵夫誉满欧洲,他继续创作,但他的作品已不像早年那样风雷激荡,而是和谐恬静。葛拉齐亚去世后,克里斯朵夫也闭门不出,他在弥留之际,脑际回想起临终的自慰:“我曾经奋斗,曾经痛苦,曾经流浪,曾经创造。让我在你的怀抱中歇一歇吧。有一天,我将为新的战斗而再生!”
❸ 求欧亨利的所有作品的名字,一定要全
《阿卡迪亚的过客》
《艾基·斯科恩斯顿的迷魂药》
《爱的牺牲》
《傲慢的中心》
《白菜与皇帝》
《包打听》
《本局专案》
《变化无常的人生》
《并非特写》
《伯爵婚礼的贵宾》
《布莱克·比尔的藏身处》
《部长的良策》
《擦亮的灯》
《财神和爱神》
《菜单上的春天》
《城市的挫败》
《城市的声音》
《城市佬》
《慈善事业的数学主讲》
《催眠师杰夫彼得斯》
《带家具出租的房间》
《带来窗的房间》
《带水轮的教堂》
《灯火重燃》
《地下餐馆和玫瑰花》
《第三种成分》
《都市报道》
《多情的五朋》
《二十年后》
《发光的金子》
《改邪归正》
《高人》
《“干谷”约翰逊的小阳春》
《各取所需》
《公主与美洲狮》
《灌木丛中的王子》
《“姑娘”》
《滚石》
《“广告”》
《哈格雷夫斯的骗局》
《哈莱姆区的悲剧》
《哈里发、丘比特和时钟》
《毫不通融》
《好汉的妙计》
《黑槲的买主》
《黑杰克山的交易》
《红酋长的赎金》
《虎口拔牙》
《华而不实》
《化圆为方》
《还没讲完的故事》
《黄狗回忆录》
《黄雀在后》
《回合之间》
《婚姻手册》
《活期贷款》
《鸡心和十字架》
《吉米·海斯和穆丽尔》
《几位侦探》
《纪念品》
《技术性失误》
《剪狼毛》
《剪亮的灯盏》
《将功赎罪》
《精确的婚姻学》
《警察与赞美诗》
《就医记》
《决斗》
《咖啡馆里的世界公民》
《卡利奥佩的改造》
《看病》
《恐怖之夜》
《口哨大王迪克的圣诞袜》
《快嘴信童》
《拉格斯:一个经纽约人的造就》
《来自卡克塔斯的买主》
《俩位感恩节的绅士》
《嘹亮的号角》
《料事如神的夏姆洛克·约尔尼斯》
《吝啬的情人》
《流浪汉》
《垄断兴衰记》
《绿色的门》
《乱七八糟》
《玛吉登场》
《埋着的宝藏》
《麦迪逊广场的天方领先谭》
《麦克的赎金》
《麦琪的礼物》
《卖官袭爵》
《卖冤仇》
《盲人的假日》
《没有完的故事》
《玫瑰传奇》
《梦》
《迷人的侧影》
《觅宝记》
《命运之路》
《磨坊教堂》
《牧场的波皮普夫人》
《纽约的侦探》
《女巫的面包》
《朋友勒玛科斯》
《皮门塔薄饼》
《苹果之谜》
《蒲公英情人》
《奇异的故事》
《汽车等待的时候》
《强中更有强中手》
《窃贼自新记》
《让我号号你的脉》
《人各有志》
《人生的波澜》
《萨姆洛克·乔尔尼斯的冒险经历》
《善良的骗子》
《绅士作风》
《神奇的混合物》
《生活的波折》
《生活的陀螺》
《圣罗萨里奥的两位朋友》
《盛装出游迷失记》
《失败的假设》
《失去的琴弦》
《失算》
《失忆症患者逍遥记》
《十月与六月》
《市政报告》
《手铐》
《双诞奇遇》
《双料骗子》
《四百万》
《似戏非戏》
《随意选择》
《索利托牧场的卫生学》
《昙花一现》
《汤米和窃贼》
《饕餮姻缘》
《桃源小憩》
《提线木偶》
《天上和地下》
《同病相怜》
《推理和猎狗》
《托宾的手相》
《托拉斯的破产》
《托尼娅的红玫瑰》
《忘忧果与玻璃瓶》
《未知数》
《刎颈之交》
《我们选择的道路》
《无缘》
《五月之恋》
《西部的心》
《喜剧演员哈格雷夫》
《下午的奇迹》
《仙人掌》
《小熊约翰·汤姆的返祖现象》
《心理分析与摩天大楼
《心与手》
《新婚的姊妹们》
《学校呀学校》
《寻找巧遇的人》
《摇摆不定》
《一笔通知放款》
《一份报纸的经历》
《一毛不拔的情人》
《一千元》
《一位幽默家的自白》
《一元伪币的作用》
《艺术良心》
《幽境过客》
《友情的代价》
《赞布拉的囚徒》
《糟糕的规律》
《战睡神》
《侦探》
《真朋友蒂勒默克斯》
《证券经纪人的罗曼史》
《挚友忒勒马租房》
《钟摆》
《仲夏骑士梦》
《重新做人》
《猪的伦理学》
《自然调节》
《“真凶”》
《最后的藤叶》
❹ 欧亨利的作品尽可能多!
我记得生理课上一个美妙而有启发的抒情作品。最惊人的一句话是这样的:
“胫骨者,人体内最长的一根骨头是也。”
假如有关人类肉体和精神的全部事实都能这样抑扬顿挫、合乎逻辑地灌输到我们年轻的心灵中,我们得到的益处将会无法估量!但是我们得到的解剖学、音乐和哲学的知识少得可怜。
感悟:
读到“人体内最长的一根骨头是胫骨”时,我考学医的哥哥:“人体内最长的一根骨头是什么?”
“应该是股骨,大腿带髋的那部分”哥哥认真地想了想解释说。
网络结果也是股骨,这种事实差异是十九世纪的医学局限还是作者的失误亦或是别的什么原因?
❺ 文艺复兴——杨凡爱克的资料
杨·凡·爱克
杨·凡·爱克(1390-1441)尼德兰文艺复兴的代表人物,与他的哥哥胡伯特·凡·爱克一道并称为油画之父。他们兄弟俩在哥特时期将要结束的时候,集众人之长,在历史上正式确立了油画的地位。
凡·爱克兄弟找到了一种简便的用油溶化颜料作画的方法,创作了纯粹的油画。美术史家虽不能断定凡·爱克兄弟是油画的发明者,但至少他们是在前人试验的基础上找到了一种理想的以油脂为主的绘画媒剂配方。不少专家认为他们最大的功绩是在油脂中加入了天然树脂,使行笔流畅、媒剂速干。杨·凡·爱克的《阿尔诺芬尼的婚礼》、《根特祭坛画》(现藏于比利时根特城的圣·巴冯教堂,由23幅画组成。)被认为是欧洲油画发展史上的重要作品。凡·爱克兄弟发明的调油技术,据说是用一种“白布鲁日光油”和亚麻仁油混合在一起作画,用它们调和他在坦培拉绘画中使用过的颜料,发现效果很好。(一些研究者认为,“白布鲁日光油”是精馏松节油,现在我们仍使用松节油稀释油画颜料。)意大利最早研究并掌握油画技法的画家安东奈洛·达·梅西纳(Antonueuo De Messina 1430-1479)据说是在去尼德兰了解到凡·爱克兄弟的油画技法之后,回到威尼斯传授油画颜料使用方法的,自此油画作为一个独立的画种在欧洲大陆流行开来。几百年来,经过各代画家的继承和创造,油画得到进一步的发展与完善。
《阿尔诺弗尼夫妇像》
杨·凡·爱克的代表作品《阿尔诺弗尼夫妇像》(画板油画,82×59.5cm,1434年作,伦敦国家美术馆藏)是一幅男女组合的肖像画。在十五世纪前半叶,这几乎是绝无仅有的,就当时来说这样的作品完全是革命性的。这幅画以法兰德尔富商的家作为场景,阿尔诺弗尼夫妇合手站立着。屋里没有刻意的修饰,但我们可以从悬挂的吊灯、衣着的华贵、两人牵手之间的被褥等等,可以看出主人的财力和趣味。同时我们可以看出作者表现这些吊灯、衣着、被褥以及室内的每件家具,是何等的精制绝妙。窗口射入的阳光、受阳光照射而烁烁发光的铜吊灯、正中央的凸镜、男主人身上无袖披风的裘皮边等等,具有惊人的真实感。
《阿尔诺弗尼夫妇像》就整个画面看,它描绘的的只是房间的后半部,画面的构图是简洁而生动的。窗、床、天花、墙壁构成这四方型的透视感,把房间的延伸到了我们面前。画面上由于透视的原因我们只能看见后半部,但是不易察觉的是,杨·凡·爱克用巧妙的绘画技巧暗示了这个空间的延伸:这就是画面中央的凸面镜。仔细一看,凸面镜所镜像的正好是我们看不见的房间的前面部分。在这里杨·凡·爱克利用了凸面镜所特有的圆度,把左边敞开的窗户、右边连着天花的床、中间的吊灯、还有阿尔诺弗尼夫妇的背影都镜像出来了。甚至在两人背影之间,有正开着的门,两位客人正走近屋来,这些细节杨·凡·爱克都无遗的表现了出来。
❻ 英国白金汉宫几大传统
最大的传统也是特点是国旗。当女王在时,挂旗,女王不在时则是挂半旗。
❼ goldberg variation问题
哥德堡变奏曲 深度解析
作为我们这个时代巴赫钢琴领域的翘楚加拿大钢琴家安吉拉-赫薇特(Angela Hewitt)于2000年为HYPERION灌录了一款《哥德堡变奏曲》。在下面的这篇文章当中,她从技术和内涵两方面为我们解析阐释了这部伟大的作品,希望本文能为广大乐友提供更新的参考。原文翻译如下,略有删节。
在担任莱比锡圣托玛斯教堂乐长的岁月里,约翰-塞巴斯蒂安-巴赫一直在同当局对于音乐的漠视进行斗争。但有时为了保住自己的职位,他也不得不表示出屈服与顺从。莱比锡市政委员会看来并不赞赏巴赫为这个城市的音乐生活所作出的贡献,并且一再拒绝他提出的关于教堂学校的改进以及增加必需设施的合理请求。1730年,这个城市的环境终于让巴赫忍无可忍,他写信给儿时的伙伴乔治-埃德尔曼(Geoge Edrmann,时任俄国皇帝驻Danzig领事),希望能在莱比锡以外另谋工作。他在信里写道:
“......我发现自己现在的工作远不像当初描述中那样能带来丰厚的报酬;在岗位以外我也不能再获得其他收入;这里物价很高,我的上级对音乐简直毫无兴趣;我的生活塞满了烦恼,骚扰与妒忌;希望上帝能帮助我,让我能在莱比锡之外找到一份满意的工作。”
我们对埃德尔曼的回信内容一无所知,我们只知道巴赫依旧呆在了莱比锡直至逝世(其实际情况是埃德尔曼之后很快出任莱比锡圣托玛斯教堂学校校董,巴赫的处境因而得到极大改善,这是促使他留在莱比锡的根本原因——译者)。1733年他为皇室创作出b小调崇高弥撒,期望以此获得宫廷作曲家的称号。三年后,他正式受封为“萨克森选帝侯及波兰国王御用作曲家”,而这一切都还要大力归功于海曼-卡尔(Hermann Karl)和巴伦-冯-凯瑟林(Baron von Keyserlingk)的帮助。
凯瑟林伯爵是俄国驻德累斯顿的大使,音乐是他最大的爱好。在家乡Neustadt他拥有由当时最好的器乐演奏家们所组成的乐队;哥德堡便是那些数量惊人的羽管键琴家中的一员。约翰-哥德堡(Johann Goldberg)1727年出生于Danzig,少年时在德累斯顿跟随巴赫的长子威尔海姆-弗里德曼学习键盘乐,后来他被凯瑟林伯爵送往莱比锡直接师从巴赫。他卓越的才华令自己声名远播,他有时仿佛能将所见到的一切借助于键盘加以表达,巴赫一定为自己能有这样的学生而感到高兴。
至于有关于“哥德堡变奏曲”的来历最先是由巴赫的第一位传记作者约翰-尼古拉斯-福克尔(Johann Nicolaus Forkel)提出的,他在传记里这样写道:
凯瑟林伯爵体质很弱,并患有严重的失眠症。在那个时候,与他生活在一起的哥德堡总是会在晚间的起居厅为他演奏一些舒缓小曲以有助于他的入睡。这位伯爵曾对巴赫说,希望他能为哥德堡写作一些轻柔并且具有某些生活化特征的键盘小品,这样使他在那些不眠之夜里能得到情感上的慰藉。巴赫认为最好用变奏曲的形式来满足这个要求,而且整部作品在固定和声结构上应该具有同一性——毕竟伯爵曾经有恩于巴赫,而他至今也还没做出过任何忘恩负义的事情来。纵观巴赫的整个创作年代,这部作品的形式是独一无二的。从那以后,伯爵便称这首曲子为“他的”变奏曲,他沉溺于聆听忘乎所以;在很长一段时间内,每当难眠之夜到来时,他总会说:“亲爱的哥德堡,请演奏一些我的变奏曲吧!”巴赫同样得到了他一生当中最不可思议的奖励:伯爵送给他一个嵌满000000000的金杯作为礼物。然而现在看来,纵使凯瑟林伯爵的奖励再贵上千万倍,也是无法同巴赫这部真正杰作的价值相提并论的。
当然很多音乐学家对此并不太信服,其理由大致有三:首先,这部作品于1742年出版时并未提及任何受献者,巴赫所规定的标题也十分清楚——《为羽管键琴所作的由一段咏叹调及一系列变奏所组成的键盘练习曲》。第二,哥德堡当时年仅十四五岁,那时键盘的技巧发展水平理应与现在同比相当。如果他没有在29岁英年早逝,我们或许会知道得更多。最后,在巴赫的所有固定产中,我们没有发现任何“金杯”——虽然他拥有一个价值连城的玛瑙香烟盒(据考证那是他晚年受赠于德皇腓特列二世——译者)。其实真相到底是什么并不重要,这仅仅是一个非常好的故事(并且还是一个好得不能再好的题目!)——而且毫无疑问的是,它将永远与这部旷世巨著紧密联系在一起。
在这部恢弘的变奏曲中,巴赫所选用的主题是一首Aria,来源于1725年他为第二任妻子安娜-玛格德琳娜(Anna Magdalena)所作的一首温柔小品。但现在仍旧有不少音乐学家对其出处心存疑惑,这些都与欣赏作品毫不相关;重要的是这个主题的特征与节奏——她是一首庄重尊贵的萨拉班德舞曲,充满着纤弱而自制的情感。法国式的风情高度美化着她——装饰音不再是随意的附加,而是组成旋律线的主要部分。相较于表面的旋律,低音部暗示的和声更加引人注意,那是构成随后30个变奏的基础。这个主题由四个和声结构完全相同的八小节句子构成:她首先建立在G大调的主音上;后来转向属音和弦;在经历第一次反复之后她从属音移往关系调(e小调),在返回最后8小节的主音之前,更大的张力被注入到音乐中来(之后是第二部分的反复)。整部作品一共有三个g小调的变奏,在那些地方降E大调代替了e小调,灰暗的调式显现光明(异常特别的第25变奏除外,那里持续笼罩在降e小调的黯淡阴沉之中)。
有了这样的基础,巴赫可以开始建立他壮丽的大厦了——那里存在着格外美丽的比例和不断涌现的新奇事物。这部作品的全部30个变奏每3个被编排成一组,每组的最后一首为卡农曲。她们在所有变奏中最富于歌唱性,我有时甚至会沉溺其中而忘记去思考她们的结构——因为这里的音乐是如此精巧,带给我无穷的欢乐与难言的刺激。另外,每一组都由一首相对自由的变奏开始(有些类似于舞曲但严格遵循对位法),第二首通常是为双层键盘所设计的带有辉煌技巧的托卡塔,在这里哥德堡可以有机会尽情展示他的清湛技艺。
第一变奏荡漾着愉悦的气息。第一小节左手的跳跃与节奏在巴赫音乐中常用来表达欢乐的动机(像平均律第一卷中的降A大调前奏曲)。这首两部创意曲里双手交叉的演奏技法同样令人印象深刻,因为这种技法在后来的变奏中几乎等同于一种特征。本该是一首炫技托卡塔的第二变奏给予我们第一个意外,她以近乎卡农的形式从一开始便在嘲弄着我们,这其实是一支简单的三部创意曲。与BWV936中的D大调前奏曲相类似,在连续不断进行的低音背景下,两个声部展开了持续的对答——或许是巴赫认为在面临巨大的转变前夕我们应该需要一点时间热热身才对!接着就是全曲的第一支卡农——同音的第三变奏。通过一种接近于舞蹈的感觉,12/8的时值暗示出朴素而带有田园意味的细腻情绪。由于要用单手演奏出相隔很近的声部,因而如何将复杂交错的结构完整清晰地传递给听众对每一位钢琴家来说都将是一个挑战(羽管键琴要比现代钢琴易于表达)。在最先的四个小节,左手清楚而优雅地交代和声,织体规模随之快速地发展开来。
第四变奏是一首听上去有点狂野的舞曲。开篇的三个单音以一种游戏般的摹仿不间断地跳动,切分音同时增加了很多乐趣,这是一首振奋人心的灿烂托卡塔。第五变奏使用了一种典型的意大利触键手法,一只手有时会很危险地跳过另一只。音乐首先从左手开始,接着右手演奏出非常巴赫式的倒置的对位旋律。这首曲子如万达-兰多乌丝卡(Wanda Landowska)所言“她迸发出不可遏制的欢乐”。
虽然《哥德堡变奏曲》的原始手稿已经遗失,但我们还是在1974年找到了拥有巴赫亲手签名的复拓本。与此前的国际通行本相比较,这个版本增加了几处节拍标记,尤其是在“吉格舞曲节奏”的第七变奏中。据推测巴赫估计并不想让曲子的节拍过于缓慢,于是有意让她更接近于西西里或是佛拉纳舞曲,但实际上这首法国式的吉格舞与BWV831里的法国序曲非常相似。她分散多变的节奏与敏锐的装饰音使之成为所有变奏中最富于魅力的曲子之一。由于存在险峻的双手重叠,第八变奏成为技巧与难度的展示。法国式的双手交叉要求同时弹奏键盘的同一部分,钢琴表现的最大问题是需要高度的细心以避免声音的混淆。但第八变奏的节奏依然使人迷惑:假如不看乐谱,一些听众将会在乐曲开始时将3/4拍辨认为6/8拍。为了防止使人误入歧途,钢琴家应该稍微强调一下重音。在演奏这首曲子时双手不断接近又分离——如同一些练习曲那样——两臂的交叉同时也提供了视觉上令人激动的效果。下一个卡农,第九变奏——第三组的结尾,充满迷人的抒情性,音乐在娴静中流淌,较之前面卡农曲更加动力强劲的低音部为美好的旋律提供了有力的支撑。
第十变奏是首四部赋格——亲切而自然,让我想起《安娜-玛格德琳娜的笔记薄》中的D大调进行曲。第十一变奏出现了更多的双手重叠,这首12/16拍、有些接近于托卡塔的吉格舞曲需要柔和的演奏。她由交错的音阶、变化莫测的琶音和颤音所构成,最终隐没在飘荡的空气里。然后巴赫给了我们第一支倒置卡农——变奏十二,我在此曲中察觉到一些带有王者意味的特征,因而觉得她不该被演奏得匆匆忙忙。
变奏十三带领我们进入到一个异常崇高的世界,我感觉整部作品的情感在这里悄然发生了转变。如果此前的大部分变奏还完全来自于物质世界,那十三变奏则第一次让我们离开那里。她纤弱而节制的旋律,仿佛来自于一首协奏曲的慢乐章(但不要太慢!),运用某些小提琴的声学轮廓特征以及两个叹息般的单音,从伴奏音型里升向高空。临近结束时左手的几个半音阶再次增强了极乐净土的庄严与神秘感。思绪已然在钢琴的某处停留,手指却在别处敲击键盘——十四变奏以尖锐、快活的嘲讽作为开端,巴赫将我们从梦中唤醒。在大范围的下行乐句里,讽刺像是唯一的特征(反复后转变为上升)。我们常被告知在巴洛克音乐里装饰音是以强音拍演奏的,但这里巴赫却将它们全数写在强音拍之前。So much for the rule! 在经历了一段情绪宣泄后,十五变奏以第五卡农的形式展示给我们全曲的首个小调变奏。对比的情感体验非常适宜,她下行的乐句依旧沉浸在十三变奏的叹息声中,格外伤感;但相应的上行旋律却带给人希望。巴赫不允许自己的音乐里出现全盘的绝望,这缘于他坚定而深沉的宗教信仰,十五变奏对于巴赫的这种音乐表达是极具说服力的明证。她的节奏趋于行板,2/4拍,音乐在悲伤中流淌。低音声部充满引人注目的戏剧性,并摹仿上面声部的叹息和广阔音程。在乐曲那令人难忘的结尾,两手彼此分开,右手静止在距键盘五度的半空——乐音逐渐褪去,我们被孤独地遗留在深深的敬畏之中,同时准备面对更多——这也是《哥德堡变奏曲》前半部的结束。
《哥德堡变奏曲》常被音乐界认为是巴赫的“键盘练习曲”的第四部分,虽然他从未确切说明过这点。这套练习曲规模宏大,第一卷包括了全部六首帕蒂塔,第二卷包括“意大利协奏曲”和“法国序曲”,第三卷则是管风琴圣咏的变奏曲。在这些作品里面,法国序曲的特征随处可见:比如D大调第四帕蒂塔的开篇;第二卷中的同名著作自不用说;然后是第三卷为管风琴所作的降E大调前奏曲与赋格。而在《哥德堡变奏曲》里,十六变奏同样如此。此曲以雍容典雅的隆重气氛拉开了《哥德堡》的后半部分。她分为两段:首先是宏大的连续音阶,辉煌的颤音以及剧烈的节奏——直至进行到16小节的主导调式;反复后是更加快速的的赋格段。这里的音乐织体尽管清楚透明但依然十分管弦乐化,我们有两个3/8拍的迅捷小节,每个小节都采用最初的和声。
十七变奏是一首精神饱满的托卡塔,巴赫显然怀着极大的愉悦心情为双层键盘的羽管键琴创作了此曲。在现代钢琴的表达里,双手要在彼此的顶部演奏较长时间。作为第六卡农的十八变奏继续着这种美好的感觉。低音声部很美,在两个卡农声部下快乐地跳跃。
十九变奏是一支充满吸引力的精美舞蹈。变换不同的触键手法可以使三个动机发挥出更好的效果,保留反复也能呈现出声学的更多美感。这个变奏给予演奏家一个放松的时段——因为最险峻的托卡塔已经在眼前了!
二十变奏——巴赫专门为那些对手中乐器有足够驾御能力的英勇无畏之人所作,但她却又并不单纯是技巧的表演。当演奏者进入到25至28小节的分解和弦时,如林般密布的音符只为表达欢乐与幽默。在巴赫的音乐里,洋溢着极大欢欣的时刻往往也是悲情不期而至的时刻,二十一变奏又将我们拉回到g小调的无底深渊中去。低音声部的半音阶强化了这首卡农的表现力。在第三小节,一个旋转着的动机从低音部开始。纵然这首曲子弥漫着痛切,但也不应被演奏得过度缓慢——无论如何,小调的真实悲悯感已然到来了。
我常在二十二变奏黎明般的开头感觉自己仿佛获得了新生,G大调的回归如此美好。类似经文歌式的摹仿对答大量运用——似乎从此曲开始,后面的一系列变奏便自发地形成次序驶向整部作品的结尾。对于那些对此曲有着特别亲密感的人而言,《哥德堡》的结尾宛如彼岸已入视线,我们终于知道将被带往何处。巴赫赋予二十三变奏很多乐趣,在这里双手玩起了“catch-me-if-you-can”的游戏,他们在彼此顶端来回翻滚(27到30小节),在最后的和弦处戛然而止!这种在两个三度和六度音程上如风般疾行的技巧在当时可谓达到钢琴表现的极至,并为后来的作曲家们铺平了道路。我们不但从音乐本身而且也从切身的演奏中获得了极大的欢乐与振奋。在夸张的技艺卖弄以后,二十四变奏——八度音程的卡农创造了一种安详宁静的感觉。这首9/8拍的田园风格曲的主导声部在乐曲中部发生转变(9小节到24小节之间)。结尾处右手的大三度非常完美地导向下曲开篇时左手的小三度,这两个和弦的转换使得整个氛围陡然发生变化。
二十五变奏——毫无疑问,整部作品里最卓越的变奏——演奏她不仅需要高度的技巧,更要求钢琴家具有极深刻的内在体验力与表现力。该曲节奏回到最初的萨拉班德,交织着美丽与痛感的如歌旋律展现出无可比拟的情感深度,悲怆的半音阶昭示着浪漫主义的源头。这首被兰多乌丝卡称为“黑珍珠”的乐曲具有比其他变奏更慢的节拍,虽然她们都有相同的小节数。开篇装饰性的“反复单音”非常富于歌唱性与表现力,她常在某些情感强烈的作品里被巴赫用于六度跳跃,后来肖邦也常常使用这种手法。当紧张的情绪逐渐释放后,下行的旋律伴以不协和的倚音最终结束在主音上。在某些私密的时刻,我会感受到另外一个全然不受尘世侵扰的世界(我凭直觉认为该萨拉班德来自于第六帕蒂塔)。
想要一次性完成《哥德堡》的全部演奏,最困难的事情莫过于要在耗尽你所有内力的二十五变奏之后重新聚集起能量和精力以对付险象环生的二十六变奏——我们只有几秒钟的休整时间,随即便又被抛进另一首技巧高难的托卡塔中去了。在该曲的演奏过程里,手臂需要长时间的交叉。
最后的卡农,二十七变奏——唯一的一曲巴赫舍弃了次要的低音部。在主题的和声轮廓上,两个卡农声部友好而淘气地喋喋不休,结尾很突然也很意外!然后冲进二十八变奏——颤音练习,钟鸣般的强音与大范围的跳音带来层出不穷的欢悦。一架性能优越的钢琴所具备的清晰度对于演绎好此曲十分必要。不用提醒了,二十九变奏就是最后一首托卡塔。仍旧是欢乐的开篇,从左手擂鼓般的强音开始,跟着在双层键盘上“捶击”出和弦。左手加倍的八度跳跃又增加了许多额外的力量。我认为此曲的表达应从某种程度的自由即兴开始,但随后的下行音列须严格控制好时间。之后我们被引导进入欢欣鼓舞的三十变奏,我们曾期待这将是第十个卡农,但巴赫常出人意料。这首曲子是一个“Quodlibet”,意指当时在流行歌曲里所经常出现的一类音乐玩笑:歌手喜欢将某种带有截然不同特征或情绪的歌词安置于原有的曲子之上,以达到娱乐的效果。人们非常喜欢在家庭聚会时玩这种游戏,特别是在酒足饭饱之后。那时巴赫家族每年都要举行盛大的集会,他们通常会在具有节庆气氛的宗教合唱中开始,最后大家即兴表演“quodlibet”,聚会在一种与开始时全然相反的氛围里结束,那些被选以作为“quodlibet”的歌词通常也特别幽默有时甚至让人捧腹。在所有变奏的结尾,巴赫选择了两首自己在家族聚会上最爱唱的民歌,歌词分别是——
第一首:
我和你已好久不曾相见
请你靠近点,近一点,再近点
第二首:
白菜和甜菜我都不爱
如果妈妈多做一些肉
我想我会长久地留下来
通过引用这些民歌,巴赫将他崇高的思想融入进每一天,将温情与爱注入到我们心间。在大多数人看来,巴赫是位受强烈理性主宰的“工作狂”,但他依旧懂得如何享受生活,并期望与我们一起分担悲伤与快乐。现在所有的聚会与盛宴都已经过去了,人群渐行渐远;咏叹调从遥远的他方缓步而来。她再也不像全曲开始时那样庄重清澈,她笼罩在一层薄雾之中充满回忆的美丽——这是世间所有音乐中最让人动容的时刻之一,她以最质朴的口吻告知我们——漫漫旅途已然结束,我们是该回到自己来时的地方了。
兰多乌丝卡曾经这样抱怨:“如今大众争先恐后地购买《哥德堡》的音乐会门票,这种贪婪之举令我伤心沮丧。难道他们真的是出于对音乐的爱吗?不,他们根本不了解——他们只是被一种简单的好奇所驱使,想要见见这部从古至今最困难的键盘曲是如何被卓越的技巧征服的。”当然以上的话写于1933年,那时兰多乌丝卡正好完成了这部作品的世界首次录音。今天,《哥德堡》成为人类心智的最高象征之一——而且幸运的是那些音乐会门票依旧销量大好!对于每一个诠释者而言,在演奏时是否保留反复成为了长久的问题,至少这关系着作品长度的加倍与否。但无论你选择怎么做都不可能令所有人满意。弗兰西斯-托维(Francis Tovey)认为“全部演奏是没有学问的表现”;布索尼(Busoni)同样反对反复,他甚至声称有些变奏完全可以整个删除!大多数音乐会的经纪人都不希望一场音乐会就只演奏一部80分钟长的作品;在过去的25年里,我也经常在音乐会的下半段演奏省略反复的《哥德堡变奏曲》。在这款新录音中,我的演奏保留了全部的反复——我发现作品的效果被无限扩展了——音乐的建筑之美从未如此令人震撼——有限的变奏开辟出变化的无穷无尽!我想自己以后仍然会多次演奏没有反复的版本,但我内心的实际意愿却永远是遵照巴赫所写的那样进行解读。
我们应当自问:为什么这部作品会有如此强大的精神穿透力呢?聆听她时常让我置身于一个似曾相识的瞬态时空,隐藏其间的感觉我仿佛一生都在寻觅。算了,大概这永远都将是一个谜,一场梦吧!当我决定要为《哥德堡》写下些什么时,文字却又变得拘谨保守;想起1934年拉尔夫-基尔帕特里克(Ralph Kirkpatrick)为这部杰作所写的那非凡的论著,其序言引用了托玛斯-布朗爵士(Sir Thomas Browne)《一个医生的宗教信仰》中的一段话,我对此感同身受:
这里存在着远比我们耳朵所闻更加神性的东西。它是造物主创造的这个世界里最晦涩难解的一部分;正如我们听到的一段旋律那样,只有洞察一切的世界本身才能领悟其全部意义。
然而幸运的是,《哥德堡变奏曲》却遇上了这个人!他就是加拿大著名钢琴家格伦·古尔德。古尔德出生于一个音乐家庭,父亲是个小提琴演奏家,母亲则弹着一手好钢琴。古尔德小时候就显示出极强的音乐天赋,还未认字就已学会识谱,尤其是在弹钢琴方面更是让如今那么多让孩子学钢琴的父母们羡慕不已。他小时候学钢琴快,听音也极准,母亲随便弹一个音,隔着极个房间的他一下子就能说对是那个音,他十岁时就学会了弹巴赫的《平均率》第一卷,此时他母亲已经教不动他了。他被送去一位音乐大师圭雷若教授门下,这位教授一眼就看出了小古尔德不同寻常的天赋,他采取了不同寻常的教育方式:没有压制,没有强迫,在钢琴技术的具体问题上,教授允许古尔德与自己争辩甚至不从,师生之间总是去平的讨论、交流,这种富于创造和启发的教育方式对日后古尔德那种独特的,甚至带有叛逆性的演奏风格的形成,产生了深远的影响。19岁的古尔德已完全具备一个大师的所有条件,他开始了演出生涯。他那超凡的技巧,另所有人惊叹,他一路平步青云,顺利地打进了古典乐坛的核心。天才总是有一些怪癖,古尔德尤其如此:他演奏时手舞足蹈,嘴里哼着什么东西(有人说是古尔德的艺术歌曲),坐的椅子永远是父亲为他做的,而且还少一截,这些还不算,他后来开始厌恶演奏会,一心从事录音工作,晚年的他开始无故吃药,长期缺乏睡眠,有时会无故半夜起床打电话给朋友聊天,弹钢琴给朋友听,最终导致他只活了50年。他也由此被成为“孤独的超越者”。如果这些让古尔德蒙上了一层神秘的面纱的话,那么他那具有传奇色彩的《哥德堡变奏曲》更是让人匪夷所思。年轻的古尔德与哥伦比亚唱片公司签约,而他选择的第一个录音竟然是难度堪称世上最难弹的《哥德堡变奏曲》!《哥德堡变奏曲》原名是《为羽管键琴所作的由一段咏叹调及一系列变奏所组成的键盘练习曲》,据说是巴赫送给一位贵族用来安神用的,这首曲子让巴赫得到了一只金杯的报酬,这也是他获得的单曲最高报酬。整部变奏曲一共有三十个变奏和一个咏叹调,这部作品的全部30个变奏每3个被编排成一组,每组的最后一首为卡农曲。她们在所有变奏中最富于歌唱性,我有时甚至会沉溺其中而忘记去思考她们的结构——因为这里的音乐是如此精巧,带给我无穷的欢乐与难言的刺激。另外,每一组都由一首相对自由的变奏开始(有些类似于舞曲但严格遵循对位法),第二首通常是为双层键盘所设计的带有辉煌技巧的托卡塔,在这里哥德堡可以有机会尽情展示他的清湛技艺。也许这样讲大家可能看不明白,我也无法在这里解释清楚什么是对位、复调、卡农、托卡塔、赋格,但是从这一长串复杂的名词中,你一定能体会到这部杰作气势的恢弘和技巧的高超。古尔德既然选择这个来作为他的“开山之作”,想必有着独树一帜的本领。果不其然,他演奏的和前辈的风格完完全全不同,最简单的从时间上看,别人演奏至少要一个多小时,而他只用了35分钟,虽然当中的所有反复都省略了,但其演奏的速度仍堪称疾风暴雨。从技巧上看,他在如此高速的演奏中仍然控制得驾轻就熟,实在是令人瞠目结舌。从受欢迎程度上看,毫无疑问,广受好评,很多很多不爱古典的,不爱巴赫的人,就是因为听到了他这个1955年版本的录音,喜爱上了古典。但谁也不知道为什么,49岁的古尔德,时隔二十多年后,突然要重新录制这部作品。要知道这是一件极难的事,要超越自己是最难的事。非常幸运,我下载到了1981年他录音的录像。在采访中,古尔德对从录的原因并没有很多回答,他说主要是由于录音质量的提高。但很多人相信,是因为这是天意:在录完音后不久,刚过完50岁生日的古尔德突然去世,而这个录音成为了他最后的遗作,恰巧和他第一部录音相同。所以他们认为古尔德一定是感到自己不行了,所以才重录《哥德堡变奏曲》的,而他的好友也说:“当看到他演奏完最后一个咏叹调时,他好像死了一般。”我在第一次听完这个唱片后,也有一种感觉,觉得弹琴的人似乎快要死了,上网一查,发现正是如此。当时我不知道应该高兴我能够听出演奏者的心境了,还是为这部伟大作品的演奏者感到难过。因为他弹得实在是太好了,全曲有着平静的微笑、喜悦的欢笑、疯狂的大笑,还有深沉的思索、悲天悯人的祈祷和对于即将面临生命尽头的复杂情感。古尔德这次演奏适度的放慢了速度,在保持自身风格的同时,更增加了对内涵的挖掘。从两部录音的对比中,可以深切感到,二十年前,他是个意气风发的青年,而二十年后,他已经是个饱尝风霜的“老人”了……唉,写到这里,我感到似乎我能无休无止地继续写这个传奇的故事,又感到不想写这个沉重的故事。如果有兴趣,可以自己去查查有关的资料和网友的评论,有很多很多……希望你们有缘,能下载到这两张CD和1981年他录音的录像。
❽ 为什么戴安娜和王室关系那么不好呢
戴安娜和王室关系不好的原因如下:
现代王室必须占据一席之地,政治上肯定没有空地了,只能在人们的心理上想办法。歌星影星占据的是流行,是时尚,是新潮,是激情。王室占据的应该是保守,是稳定,是传统,是克制。王子、公主们从小就接受了这样的教育,王室氛围就象空气一样回旋在他们身边,所以他们知道克制自己,当然有的人做得好,有的人做得一般。但是,戴安娜却是一个外来户,她很难理解成了王妃居然要这样克制自己,公共场合不能多行多动,丈夫外遇不能多管多问,一切讲究礼节,该说的不能多说,不该说的更不能说。她就像一只被关进笼子的鸟,好吃好喝,八个人伺候着,但是就是没有自由,甚至没有思考的自由。如果生来就生活在笼子里可能也就适应了,但是把一只向来遨游天空的鸟装进笼子,她要么疯了,要么死了。戴安娜好像又疯了,又死了。
伊丽莎白二世完全理解戴安娜的心情,但是她必须把英国王室打造成一件古董,让人们感到一种稳定,获得一份安全,享受一种高贵,这样整个王室才有理由存在下去,人们才愿意用纳税人的钱让他们养尊处优。如果王室成了歌星,倒是可以风光一时,但是很快就会消失在夜空中,那是对王室最大的威胁。
戴安娜追求自由,不是不可以,但是你必须不是王妃,是王妃就没有自由。王妃的心中只有王室,你应该随时准备为了王室牺牲你的自由,甚至生命。也许这就是戴安娜进入英国王室时的誓言。
❾ 请问这是欧亨利的哪本小说
作品目录及译名(部分):
"Girl" “姑娘”
“Next To Reading Matter”“醉翁之意”
"What You Want"
An Adjustment of Nature
After Twenty Years 二十年以后
An Afternoon Miracle
The Atavism Of John Tom Little Bear 小熊约翰·汤姆的返祖现象
Babes In The Jungle 丛林中的孩子
Best-Seller
Between Rounds 闹剧
A Bird Of Bagdad
A Blackjack Bargainer
Blind Man's Holiday
The Brief Debut of Tildy
Buried Treasure
By Courier
The Caballero's Way
The Cactus
Caliph
The Cupid and the Clock
A Call Loan
The Call Of The Tame
Calloway's Code
The Chair Of Philanthromathematics 慈善事业数学讲座
A Chaparral Christmas Gift
A Chaparral Prince
Christmas by Injunction
The Coming-Out of Maggie
Compliments Of The Season
Confessions of a Humorist
Conscience In Art 艺术良心
The Cop and the Anthem 警察与赞美诗
A Cosmopolite in a Cafe 咖啡馆里的世界公民
Cupid a la Carte
The Day Resurgent
The Detective Detector 几位侦探
The Dog and the Playlet
A Double-dyed Deceiver 双料骗子
The Duel
The Duplicity of Hargraves
The Fifth Wheel
From the Cabby's Seat
The Furnished Room 带家具出租的房间
Georgia's Ruling
The Gift of the Magi 麦琪的礼物
The Girl And The Graft
The Girl And The Habit
The Gold That Glittered
The Green Door 绿色门
The Handbook of Hymen 婚姻手册
He Also Serves
The Head-Hunter
Hearts and Crosses
Hearts and Hands 心与手
The Hiding of Black Bill 布莱克·比尔藏身记
The Higher Abdication
The Higher Pragmatism
Hygeia at the Solito 索利托牧场的卫生学
The Hypotheses of Failure
The Indian Summer of Dry Valley Johnson
Jimmy Hayes And Muriel 吉米·海斯和缪里尔
Jeff Peters As A Personal Magnet 催眠术家杰甫·彼得斯
The Last Leaf 最后一片叶子
A Little Local Colour
A Little Talk About Mobs
Lost on Dress Parade 华而不实
The Love-Philtre of Ikey Schoenstein
Madame Bo-peep of the Ranches
Mammon and the Archer 爱神与财神
Man About Town
The Man Higher Up 黄雀在后
The Marionettes 提线木偶
The Marry Month of May 五月是个结婚月
A Matter of Mean Elevation
Memoirs of a Yellow Dog
The Missing Chord
The Moment of Victory
A Municipal Report 市政报告
A Newspaper Story
A Night In New Arabia
No Story
One Dollar's Worth
Out of Nazareth
Past One At Rodney's
The Pimienta Pancakes 比绵塔薄饼
The Poet And The Peasant
A Poor Rule
The Princess and the Puma 公主与美洲狮
Proof Of The Pudding
Psyche And The Pskyscraper 心理分析与摩天大楼
A Ramble In Aphasia
The Ransom of Mack
The Ransom of Red Chief
The Red Roses of Tonia 托尼娅的红玫瑰
The Reformation of Calliope
The Roads We Take 我们选择的道路
The Robe Of Peace
The Romance of a Busy Broker 证券经纪人的浪漫故事
The Rose of Dixie
Round The Circle
The Rubber Plant's Story
Rus in Urbe
A Sacrifice Hit
Schools and Schools
Seats of the Haughty
A Service of Love 爱的牺牲
Shearing The Wolf 虎口拔牙
Sisters of the Golden Circle
The Skylight Room
The Snow Man
Sociology in Serge and Straw
The Song and the Sergeant
The Sparrows in Madison Square
The Sphinx Apple
Springtime a la Carte
Strictly Business
Suite Homes and their Romance
Supply and Demand
A Technical Error
Telemachus, Friend 刎颈之交
The Theory and the Hound
Thimble Thimble
The Things The Play
The Third Ingredient
To Him Who Waits
Tobin's Palm
Tommy's Burglar
Two Thanksgiving Day Gentlemen 两位感恩节的绅士
An Unfinished Story 没说完的故事
The Unknown Quantity
The Venturers
While The Auto Waits 汽车等待的时候
The Whirligig of Life 生活的波折
Withes' Loaves 女巫的面包
The World and the Door
《欧·亨利短篇小说经典》
目录:
译序
警察与赞美诗
带家具的房间
托宾的掌纹
表琪的礼物
二十年后
最后一片常春藤叶
财神与爱神
失算
五月是个结婚月
艾基·舍恩斯坦的春药
心理分析与摩天大楼
失语症患者逍遥记
一笔通知放款
好汉的妙计
剪狼毛
决斗
各有所长的结局
部长的良策
几位侦探
一千元
幽境过客
“真凶”
伯爵和婚礼的客人
无缘
似戏非戏
寻找巧遇的人
托尼娅的红玫瑰
生活的波折
卖冤仇
多情女的面包
找不到你想要的 我不确定我看的短篇里面有没你说的这个故事了 很多年前了
❿ 请Jeremy Brett迷描述为何他是所谓“最好的福尔摩斯”,或请非JB迷描述福尔摩斯的精神。
我不是福迷也不是Jeremy Brett 但是福尔摩斯的精神可能就是作者笔下想塑造的一位渴望追求真相的人物形象。他汇集了作者认为身为一位侦探身上所应有的优点。然,每个人的想法不同 没必要必须反驳他人 自己喜欢自己心中的福尔摩斯就可以了