❶ 母親的房子
母親的房子
最開始讀蔡崇達的《皮囊》是在去年暑假，到現在也沒能完完整整地讀一遍。前段時間又繼續讀，讀到《母親的房子》一篇，感同身受。
我都不太記得家裡的新房子是什麼時候蓋好的，可是母親的堅持卻是記憶深刻。當時我剛讀大學，姐姐剛畢業，工作也不穩定，家裡負擔依然很重，所以母親說出這個打算的時候，我和姐姐一致反對。母親不說話，我們知道她是不願放棄這個計劃的。
房子的地基是大伯家的，我們在一個院子里。自從二爺去世以後，沒人住在那老舊的房子里，基本荒廢了。鄰居家一直想要買下這塊地方給自己的兩個兒子蓋房子，而母親考慮到如果鄰居在這里蓋房子，整個院子就沒有那麼「圓滿」了，可能還會影響採光什麼的。我知道，還有一個重要的原因母親並沒有特別強調，卻會在無意間流露出來。鄰居認為我們家是兩個女兒，早晚都是別人家的，蓋那麼多房子干什麼……母親就是想爭一口氣，就算是兩個女兒也不能不蓋房子。大伯家鑒於我們的關系還有他們敬重的我的爺爺臨終時的囑咐，到最後還是把地基賣給了我們家。我記得當時是五千多塊錢買下的，那時候對我們來說這的確是一筆不小的開支，更何況還有之後蓋房子裝修房子的錢，我們都不敢去想。縱然我們都不同意，也拗不過母親的執念。在她看來，蓋房子就是爭一口氣，所以無論多難也要蓋。這件事，父親也沒有反對，
蓋房子那段時間，我多數都在學校，放假回家，看到院子里聳立起來的房子，說不清的滋味。父母為了這房子不知道度過了多少個不眠之夜，找工匠，買材料，借錢……房子的整體結構落成那天，我記得剛好給家裡打電話了，那時候我並不知道蓋房子的進程，母親在電話那頭充滿喜悅地告訴我，今兒終於蓋成了！後來我也從母親口中得知，從做出決定的那天起，她就在想哪個日子拆舊房子，選了日子又怕不好，還要找風水先生問問，每一步都有很多講究。我是一個置身事外的「家庭成員」，我只能從父母親愈發黑瘦的面容上去感受那些我未曾嘗過的艱辛。在家的時候，村裡人都說你爸媽真是不容易，供了倆大學生還要蓋這么好的房子，你看看他們都瘦成什麼了……我無言。
盡管曾經不支持母親的決定，可是建成的那時候，我的心裡也是高興的，為母親，為她的心願得以實現。這樣一座敞亮的房子，在某種程度上可以彌補母親心理上一直都有的覺得「抬不起頭」的自卑。
去年姐姐要結婚，父母親又開始考慮著怎麼裝修才更好。對比很多鄰居親戚家的新房子，詢問姐姐姐夫的意見，他們想要最大程度地滿足我們的要求。再回去的時候，天花板，牆壁，窗戶，門……全部煥然一新。我的房間有了可以放書的雕花鏤空的隔板，浴室的門上印著荷花，寫著「出淤泥而不染」，床頭燈是精緻玲瓏的水果狀……吊燈，窗簾，床，都讓我歡喜。他們的精心讓我無地自容，曾經的反對在這樣的享受中盪然無存。當知道姐姐對客廳的壁紙不滿意時，他們有點不知所措。我知道我們都不在家，一切都是他們操心，選壁紙也是咨詢了其他人的意見，眼光不同，這是無法避免的。可是因為我們的不滿意，他們還是會有小心翼翼的歉疚。
如今我求學在外，姐姐和姐夫在外上班，也是一年回去兩三次也不呆久，那麼大的房子空著，讓父母去住，他們總覺得自己住那兒不好，還是住在以前的房子里。偶爾也會聽到母親感慨，這房子老是空著，就我一個人……總是不知道該說什麼，她想要的陪伴我們給的太少，就連生病也要一個人去醫院打點滴。也許母親要蓋房子的初衷里，還有一種期待，那就是盼著我們多回家，回家住的舒服。可是每次回家，我都喜歡呆在自己的房間里，跟母親的交流也很少，如果是以前，我們還可以一起看電視，一起嘮家常。不知道是因為真的長大了，有了自己的空間，還是自己太不孝，母親想要的，我還是沒能給。一想到她一個人在家可能連個說話的人都沒有，就心酸到不行。