⑴ 永恒之塔魔族莫尔海姆BOSS问题
谁说的。天族的BOSS比魔族多多了。而且魔族莫尔海姆的帝王超级难打还不爆好东西。天族的石山还会爆蓝武器和极品物理黄项链。天族还有血光。山杜卡。因特蒂卡的龙洞BOSS。黑心、第一守护。第二守护。这些出的东西超级好。特别的第二守护爆的伸缩枪。RMB700以上。魔族这些根本没有
⑵ 沃尔夫冈·克劳萨·冯·施特罗海姆的角色评价
虽然同样是擅长世间各种流派的格斗技法,但与黑市军火商卢卡尔·伯恩斯坦不同,克劳萨拥有着 极高的王者尊严,公平决斗是他的人生准则,帝王追求的是纯粹的战斗艺术与激情。决战场地,在华丽的奥格海姆皇城大厅中,克劳萨伴着雄浑的交响乐声现身了。作为最终BOSS,CPU专用的帝王拥有着2倍于一般角色的攻击力,破坏力十分惊人。当被玩家击败后,克劳萨会高声赞扬对方具有的实力,并心满意足地轰然倒下,与同是败北后搞自杀爆炸的卢卡尔截然不同,令人不禁肃然起敬,角色魅力尽在于此。人物最早登场于“饿狼传说2”,当得知南镇的霍华德联合会被人摧毁后,对伯加德兄弟的实力颇感兴趣、并准备替同父异母兄弟吉斯·霍华德报仇的暗之帝王克劳萨召开了SNK游戏史上第二届“THE KING OF FIGHERS”大会(第一届是由吉斯在南镇举办的),招待世界强者。
⑶ 哈谢海姆统一埃及的过程是怎样的
公元前3100~前2686年之间,早王朝初年,埃及的各个州仍是分立的,埃及传统所说的提斯王朝只是一个州的王朝,或一些州联盟的王朝,不是统一的国家。古代埃及的统一,是经过长期的历史过程才得以完成的。提斯王朝期间,各州进行着频繁的争霸战争。希拉康坡里出土的文物“那尔迈调色板”反映出美尼斯对北方的远征。在阿卑多斯发现的文物,记载了美尼斯的继承者阿哈对努比亚的远征和把埃及领土扩至第一瀑布的战绩。早王朝遗址文物表明,当时的埃及存在着两个中心,北方的孟斐斯、萨卡拉一带为中心,南方的阿卑多斯至希拉康坡里一带为中心,三角洲一带还处于分散的状态。
这说明早王朝时代的埃及是处在走向统一的过程中,未出现统一的局面。第一王朝第五王登是一个强有力的统治者,在长达近60年的统治中,曾对居住在尼罗河与红海之间以及西奈半岛上的部落进行征服。从登开始,帝王采用双冠。
这说明经过第一王朝历代诸王的征服和扩张,到登王时期虽不能完全达到上下埃及的统一,但已出现了明显的统一趋势。有材料说明,第二王朝(公元前2890~前2686年)哈谢海姆统治时,曾对努比亚和下埃及进行过征服。从希拉康坡里发现的文物(哈谢海姆的两个雕像)上描绘和记载的被杀死的尸体和数字来看,他对下埃及残酷的征伐获得了成功。埃及的统一事业到第二王朝最后一个国王哈谢海姆威统治时才得以完成,从而建立了统一的国家。
⑷ 为什么强大的搜狗居然没有收藏“霍芬海姆”这个词语呢
狗眼看人低没听过么 人家球队踢那么好 就因为不是老牌强队就该鄙视么? 真讨厌你们这群鼠目寸光的狗 我看世界杯从来不看老牌强队 就看黑马 打对攻 那是一种享受
⑸ 吉布斯—海姆赫兹方程
吉布斯 (1839~1903年)
-- 天才与白痴/热力学大师
你曾否夜里一个人,走到屋外或是海边,看到满天的星斗,明亮又不可计算,啊,宇宙太伟大了!
科学家爱因斯坦曾经说过一句话:『宇宙最大的奥秘,竟是它含有一些不变的法则,能让人类去了解它。』
本文叙述一个科学家,一生遭遇许多悲惨的打击,却因着对耶稣基督的信仰,与对数学物理法则认知的热忱,给人类带来杰出的贡献。
你如果在课本里读过吉布斯自由能(Gibbs Free Energy),这就是他。有人说他是天才,有人说他是白痴,你说呢?
一个奇怪的问题
『不知道你有没有想过这个问题,』吉布斯(Josiah Willard Gibbs)教授站在『数学物理』的教室里,对整间耶鲁大学的高材生问道。
学生们都坐直身体,拿出纸笔,准备全力应付这门号称是『耶鲁大学最深奥』的一门课。大家心想这个问题一定会把黑板整个塞满数学符号,让大家抄得两手发酸。
满发灰白,一脸皱纹的吉布斯走到教室边,好奇地望着天上的白云好一阵子,彷佛那朵白云很特别似的。他缓缓地说道:『你们都知道热水吧?』大家都点点头,有一点莫名其妙。
又问道:『那冷水呢?』
大家也知道。
『那么如果把一杯热水靠近一杯冷水,会怎么样?』
有人忍不住笑出来:『变温水啊!』
吉布斯把头转过来:『为什么?』
有人答道:『热量由热水传到冷水啊!简单!』
『是吗?冷水为什么不把热量传给热水呢?』
『教授,如果是这样,冷水就愈来愈冷,热水就愈来愈热,这不合理嘛!日常生活经验不是这样啊!』
真不晓得最高学府还在讨论幼稚园的问题。吉布斯扬一扬眉毛:『不要跟我谈经验,要谈道理。为什么热量就必须依循这个「固定方向」,由热水传到冷水呢?』
『方向?』
『是啊!我再问,为什么热水与冷水相遇就会成为二杯温水,两杯温水就不会自己成为一杯热水、一杯冷水?』大家一脸的迷惘。
『我再问,一块木头被火烧了,就成为水、气体和热量,那为什么没有人能把气体加水、加热量又反应成那块木头?我们所经验的宇宙,是不是一直依着一种固定的方向,在进行各种物理的作用或化学的反应?也许大家说这是经验。那还无法满足我的问题。我相信这个背后有个原理,有个变因。』
吉布斯在黑板上写下“entropy”,『我想这个宇宙事物发生的方向,除了基本的能量(energy)、温度(temperature)、压力(pressure)、体积(volume)以外,还有这个乱度(entropy),是解释反应进行方向由低乱度往高乱度方向进行的必要因子。』
这位教授不是一个神经病,而是被公认为十九世纪美国最伟大的数学物理学家。他有天才的头脑,却常在思索些白痴般的问题。
多病的孩子
吉布斯生于一八三九年二月十一日,美国康乃狄克州(Connecticut)的新哈芬(New Haven),这里是耶鲁大学的所在地,他家就在耶鲁大学旁边。
由于从小经常生病,卧病在家的时间比在学校上课的时间多,他的整个童年到少年时期几乎没有朋友。生病使他个性退缩,也不会打球、社交,唯一的户外活动就是到附近的小山,一个人在清新的空气中慢慢地独行,这有助于他的肺部,也使他养成善于思考的好习惯。
他的父亲是耶鲁大学古典文学系的教授,母亲更是来自著名的学者世家,几代的祖先都是大学校长。因为缺课的时间很长,他的父亲就教他拉丁文,母亲教他数学,成为他最好的老师与朋友。
他母亲的教学方式非常特别,喜欢问他问题,然后不时的提示,带他一起观察、计算、思考,直到找到答案。例如问他:
『树干的形状怎样? 』
『是圆形的,妈妈。』
『真的,你量过吗?』
『没有,不过我觉得是圆的。』
『觉得?要不要一起量量看啊?』……
『你看真的不是圆的吗?』
『恩,不完全,不是吗?为什么是这种形状?』
跟妈妈一起学数学,永远是一把开启自然秘密的小钥匙。
家庭变故
可惜爸妈不能陪他很久,在他进入耶鲁大学工程系不久,家里惨遭不幸,一下子夺去了他爸妈与二个妹妹的生命。他痛苦万分,孤单的生命更孤单了。
耶鲁校园小径上,一个瘦高的年轻人经常在红枫叶下独步。从此他更成为一个很少说话的年轻人,后来的科学家常抱怨,如果当年吉布斯多说点,今日热力学也许就不会这么难读了。
不久耶鲁大学的小教堂里,多了一个沉默的人,他经常一个人长时间在里面安静祷告。孤独的思想与多病的身体、家庭的不幸,这些到底没有使他倒下去。如果他对生命绝望,也许今天我们的课本,还没有条理这么完整的向量学、矩阵运算、动力学及热力学(特别以热力学为最)。科学上的『动』与『热』来自他的『静』与『冷』。虽然父母保护他、陪伴他会受时间长短的影响,但是上帝的保守与同在是比父母更长久的。
齿轮的几何
吉布斯慢慢由痛苦的深渊中爬出来,他继续读书。在大学里保持数学的优异,使他在工程系里更驾轻就熟。一八六O年代美国开始建造横越大陆的铁轨,火车运输的发展一日千里,也带动美国西部开发的繁荣。
火车的启动与刹车掣轮都需要各式的齿轮带动,吉布斯立刻发现到齿轮的设计需要几何学,使得齿轮间更密合,转动间更减少磨擦的阻力,不仅减少燃料,也使火车在快速行进下紧急刹车时更为安全。
一八六O年代,除了运输工程的发达外,美国的教育也蓬勃发展。教育被视为国家潜力最重要的投资。过去的教育都是小学毕业者教小学,中学毕业者教中学,大学毕业者教大学。这时观念改变了,教育是那么重要,必须大学以上才能教中、小学。那么谁来教大学呢?就需要有更高的博士训练。这成为『博士』教育的关键。吉布斯认为大学教育工作给他提供更多更自由的思考空间,就继续接受更高的教育。一八六三年,他以『几何学研究设计火车齿轮』获得博士学位,是美国历史上的第一位博士。
不支薪教授
火车齿轮的改良研究,可以给他带来财富与名气,但是吉布斯对于这个『热门』的工程应用就只到此,他思索得愈深就愈回到一些传统物理学上基本需要突破的症结点上了。
『如何描述功(work)与热量(heat)的关系?』传统牛顿力学对热的问题帮助不大,需要另外的切入方向。吉布斯在耶鲁大学教了三年哲学,觉得周围环境无法给他解决问题的帮助,就离开耶鲁。带着所剩的二个姐姐安娜(Anna)与茱莉亚(Julia)到欧洲去,一面再学、一面可以使一家人仍在一起。
吉布斯在巴黎、柏林、海森堡各一年,浸淫于各种关于『热』的物理与数学中。这门理论在欧洲才稍具雏形,是属于非常冷门的领域。
等到吉布斯回到耶鲁大学,才发现学校已经把职位给别人了。这三年来他太注意学问,忽略了行政与交际。后来耶鲁勉为其难给他一个『数学物理』教授头街,但是没有任何薪水。吉布斯竟然同意接受这种委屈的待遇。在他认为,『大学的可贵在提供他一个自由思考的地方』。整整九年,他在大学里没有拿任何薪水,只靠父母存留的一点积蓄过活。
冷暖人生
这九年期间吉布斯发表了三篇热力学的经典之作。他把这三篇寄给世界各地一百四十七个物理、数学的科学家,请他们提供意见。几乎所有人都读不懂他的理论,也不知道吉布斯是何许人。吉布斯对各种学术团体发表研究的会议都没有参加,不擅交际又爱深思的个性,使他在现实的社会里,几乎是不存在的边缘人。这种没有名气的文章,有谁肯花脑筋去读呢?
有!而且是当时最杰出的科学家,电磁学大师马克士威尔(Clark Maxwell)。他深深地赞赏吉布斯的文章,于是登高一呼:『这个人对于「热」的解释,已经超过所有德国科学家的研究了。』这时大家才恍然大悟,回头从纸屑堆中找出这三篇文章,好好的研读。
这时在巴尔的摩(Baltimore)城刚成立不久的约翰·霍浦金斯(John Hopskins)大学,发现吉布斯是个大师级的人物,赶快聘请他。耶鲁大学才想起这位九年没拿薪水的老师,给他只有约翰·霍浦金斯大学三分之二的薪水留他。念旧的吉布斯还是留在耶鲁,接受那薪水比较少的工作。
如果由金钱的角度来看他—生的行为与决定,会觉得他是神经病,或是落伍不合时代的人吧!
在学生眼中,他是一位奇怪的教授。常常看到他坐在书桌前,一动不动的看着前方黑板良久;有时在黑板上写下一些数学式子,又回到书桌前喃喃自语一阵;不然就是低着头到处慢慢的走着;学生如果问他一些没有自己事先想过的问题,他常『哼』的一声不回答。他认为『老师不是用汤匙喂学生,而是像磨刀石磨练学生的思考更精确』,他只接受想过的问题。
数学是什么?
吉布斯认为『数学是一种语言,学数学的目的在帮助学生,能够以这种语言与自然有更精确的对话』,『数学不是解题技巧,而是在观念的推行』,『学习数学在乎专心』,对于数学的喜爱是因为喜爱真实,数学不容许有含糊的东西,没有急促的结论。如果真理是个靶,在数学的世界里含糊的推论绝对射不中真理的靶心。在学习数学的漫长时间里,不像政治或是商业,需要人去宣传。数学只要是对的,就是对的。
吉布斯死于一九O三年四月二十八日。他的学生们遵照他的吩咐,在耶鲁的小教堂里为他朗诵几段圣经,唱几首他所喜爱的诗歌。他终身没有结婚,全付心力去探索数学、热力学的美,与教授耶鲁大学的学生。
⑹ 德国的海登海姆市以什么出名呢是太阳城吗
曼海姆市位于德国西南,莱茵河和内卡河的交汇处,莱法州和黑森州的交界,共有居民320000人,是巴登-符腾堡州的第二大城市。其便利的交通使曼海姆市一方面成为一个良好的经济园区,吸引着越来越多的服务领域的新型的公司;另一方面大学和其它学术教育机构也喜爱以其作为所在地。同时曼海姆市还是整个莱茵-内卡地区深受欢迎的购物中心。
曼海姆市在各方面来看还是一个新兴的城市,在它将近400年的历史中有很多有意义的革新出现。在这里自动车、汽车、拖拉机被发明了。
在文化方面曼海姆市也是莱茵-内卡-三角洲的中心。这一地位符合源于18世纪以来形成的长期传统。它曾五十多年作为选帝候卡尔·菲利普和卡尔·特奥多尔的住所。“曼海姆学校”的革新音乐在这里形成,这对当时整个欧洲的艺术发展起了决定性影响。
传统的优势还表现在曼海姆市与里查得·瓦格纳和拜罗伊特市的关系上。声望很高的曼海姆市国家戏剧院的歌唱家和音乐家定期参加拜罗伊特市举办的音乐演出。
在新时期曼海姆市同样被看作是音乐之城。自上一世纪50年代以来来自曼海姆的爵士乐演奏家是全德国最有名的。在曼海姆音乐学校的爵士、通俗音乐课程在国际上享有盛誉。十年来交响管乐更是极大的推进了曼海姆市的音乐革新。
⑺ 在《钢之炼金术师FA》中霍恩海姆是“贤者之石”为什么能生孩子啊!
他不是贤者之石,而是身体里拥有贤者之石,来让他长生不老。(那个能量可以用很久,并非永远。因为人造人也是拥有贤者之石,贤者之石用完的时候他们就死了。后面他也是如此。) 一般人的寿命时限内,霍恩海姆觉得那才是自己,之后的时间都是因为贤者之石的能量让他生存着。所以他觉得不一样。(毕竟那是利用其他人的灵魂存活的时间。他也是老好人一个嘛。)
⑻ 额……莫尔海姆应该在哪里定点
答案:18因为上帝恒久不变的大爱,我就能学着去爱这世上的一草一木一沙.
⑼ 沃尔夫冈·克劳萨·冯·施特罗海姆的背景故事
从中世纪流传至今的古老贵族的新任家主,奥格海姆城城主,操纵欧洲历史的影之家族后裔,「里世界」的帝王,同时也是吉斯同父异母的弟弟。格斗天赋惊人,有着神童的称号,喜欢听古典音乐,也是家族历代最强的人。通过杀死父亲鲁道夫获得家主的地位。吉斯被特瑞兄弟击败后,克劳萨企图乘机掌控南镇,亲自前往南镇打败众多强者炫耀自己的实力,之后在自己的城堡挑战特瑞一行人,最后被爆发潜在力量的特瑞击败,生死不明。
⑽ 斯蒂芬·桑德海姆的生平
1930年3月22日,桑德海姆出生于纽约一个富有的制衣商家庭。尽管黄历上未注明此日“宜出生音乐剧大师”,然而18年后,韦伯先生恁是又选了这个日子来到人间。桑德海姆并非出生于音乐世家,但有着身为制衣商的父亲和服装设计师的母亲,他们和纽约演艺界有着很深的工作渊源,所以,他一方面从小受到了富裕家境所提供的良好音乐教育,另一方面又依托父母的职业便利,经常置身于剧院演出的环境,很早便培养出对百老汇音乐剧的浓厚兴趣。
后来,桑德海姆通过父母的生意关系结识了音乐剧界的传奇人物奥斯卡·哈默斯坦二世,并有幸从十一二岁起就在这位大师的指导下学习音乐剧创作艺术。也许是因为看出了桑德海姆的音乐才华,哈默斯坦对这个10岁时父母离异,小小年龄便显得安静早熟的聪颖少年青睐有加,喜爱程度甚至胜过了自己的几个亲生儿子,允许他随时过来居住。对父母离婚后随母亲生活的小桑德海姆而言,哈默斯坦先生亦师亦父,是他成长道路上的指路人,老先生所从事的音乐剧创作自然也成为他眼中最了不起的职业。于是,小桑德海姆早早下定决心,立志要成为像哈默斯坦先生那样伟大的音乐剧创作者,但从桑德海姆日后的成就看,他对作词的兴趣好像远没有作曲来得大。
1948年3月,哈默斯坦先生邀请小桑德海姆一道出席自己与理查德·罗杰斯的最新音乐剧大作《旋转木马》(Carousel)在纽黑文(New Haven)剧院的首演,以此作为少年的15岁生日礼物。即便以现在的眼光来看,这部R&H组合最钟爱的作品也是音乐剧史上里程碑式的杰作,当年的首演自是让小小年纪的桑德海姆深受震撼。
几个月之后,桑德海姆和学校戏剧社的同学完成了自己的处女作,并创下了该校学生戏剧票房的最好纪录。桑德海姆得意洋洋地将自己的作品交给哈默斯坦先生过目,却被哈默斯坦一撕两半,因为这是他见过的最差劲作品。桑德海姆大受打击,却因羞蒙福,得到了所有音乐剧创作者梦寐以求的“九阳真经”: 整整一下午,哈默斯坦先生耐心地为这位15岁的少年详细讲解音乐剧创作艺术,将自己数十年创作过程中的心得体会倾囊相授。
多年之后,桑德海姆在回忆往事时依旧感叹:那一个下午他所领受的创作神功,比许多同行埋头苦修一辈子所能学到的更多更宝贵。此后,经大师妙手点化,桑德海姆如有神助,逐渐在音乐剧界崭露头角。
比起十六七岁就从学校退学走上音乐剧创作道路的天才少年韦伯,桑德海姆可算是循规蹈矩的乖乖牌学生。在威廉姆斯学院(The Williams College)学习音乐并顺利毕业后,20岁的桑德海姆获得了在百老汇名作曲家米尔顿·巴比特(Milton Babbitt)门下学习的机会。到他的第一部音乐剧作品《周六夜晚》(Saturday Night)
问世,桑德海姆已是25岁的“大龄青年”了。难怪桑德海姆长韦伯整整18岁,却总是被视作韦伯同时代的创作者。鉴于这位大师是能词会曲的全才型人物,其大器晚成倒也算是厚积薄发。
桑德海姆以词作者的身份出道,当他怀揣未完成的《周六夜晚》四处寻求发展机会的时候,又得一位贵人相助,他便是著名指挥家伦纳德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein)。伯恩斯坦十分欣赏这个年轻人的天赋,安排他协助自己写《西区故事》的歌词,说是协助,当然有些让年轻人干点杂活先锻炼一下的味道,所以,尽管《西区故事》词作者署了他们两个人的名字,实际上基本是由桑德海姆一个人独立完成的。当时音乐剧界仍有重作曲而轻写词的风气,桑德海姆一开始本想推辞,但在词作名家哈默斯坦的劝说下终于改变了主意,踏踏实实地在剧组中做起这份不起眼的工作。
很多时候,听得老人言不但会避免吃亏,而且还赚大便宜。1957年,《西区故事》正式上演,好评如潮,27岁的桑德海姆成为最大的赢家,他的名字与伯恩斯坦(作曲)、哈罗德·普林斯(Harold Prince,制作)、杰罗姆·罗宾斯(Jerome Robbins,导演、编舞)这些业界巨擘放在了一起,知名度陡增,他与制片人普林斯也开始了长达二十余年的合作。
不过,天降大任于著名音乐剧大师前,还有个苦其心志的过程。桑德海姆随后的发展也跌了几个跟头。《西区故事》之后,他着手将《周六夜晚》搬上舞台,孰料大功告成的关头,制作人却不幸病逝,连带使《周六夜晚》的上演胎死腹中。受此打击的桑德海姆振作精神,接受了杰罗姆·罗宾斯和阿瑟·劳伦斯的邀约,准备进行新音乐剧《玫瑰舞后》(Gypsy)的创作,但出演此剧的音乐剧天后伊瑟·门曼(Ethel Merman)却不乐意,她坚持认为桑德海姆资历尚浅不足以挑起作曲的重担。未来的大师当然牛不过已成名的大腕,桑德海姆再次在哈默斯坦的鼓励下心不甘情不愿地成了词作者。好在《玫瑰舞后》上演后大受欢迎,至今复排三次仍是欲罢不能,桑德海姆也凭借出道后的这两部佳作,一举成为了人们眼中的“著名词作家”。
眼见桑德海姆只能在作词领域里打转,好朋友哈罗德·普林斯看不下去了,给了他一个创作新剧《论坛路上趣事多》(A Funny Thing Happened On The Way To The Forum)的机会。这一次桑德海姆终于如愿以偿,一人包揽了词曲创作。和他后来那些挥舞着挑战传统大旗颠覆音乐剧界的作品相比,这部闹剧尽管突破了百老汇舞台开场“一见钟情”、结尾“皆大欢喜”的陈旧套路,却仍算是循规蹈矩之作。该剧1962年上演后赢得了多项“托尼奖”,唯独桑德海姆急切盼望获得肯定的作曲却连个提名奖都没拿到。不过这种结果和他两年后的《人人都能吹口哨》(Anyone CanWhistle)相比已经有天壤之别,那部戏首演7天后就被迫停演,对桑德海姆的自信打击很大。
借着大师的名头,《人人都能吹口哨》的价值到今日也终于获得了世人承认,但在当时它过于曲高和寡却也是不争的事实,这部戏的失败对桑德海姆的职业生涯造成了严重影响:此后的五六年间,他被迫重操旧业当起了词作者,因为再没人有胆量请他来作曲了。
进入70年代,桑德海姆终于迎来了咸鱼翻身的机会,这次伸出援手的又是哈罗德·普林斯。1970年,由桑德海姆作词作曲、普林斯导演制作、改编自乔治·佛斯(George Furth)作品的新剧《伙伴们》(Company)成功上演,成为这对黄金组合在百老汇扬名立万的开端。
《伙伴们》是最富桑德海姆特色的作品之一,它打破了传统舞台剧的线性叙事结构,剧情只能用“一个逃避婚姻的单身男子和他的5对夫妇朋友间的故事”这种含混不清的说法来表达。原本至关重要的情节成了剧中可以舍弃的元素,创作者想要传达给观众的概念才是全剧表现的重点。这种舍情节而就概念的创举标志着音乐剧的新生流派“概念音乐剧”诞生了,桑德海姆也因此被人冠以“概念音乐剧鼻祖”的法号。
不过在当时,人们并没有对这种创举的意义有更多深刻体会。这出新剧通过剧中人的视角所表现出的对传统婚姻价值的质疑,以及对都市生活中各种问题的深刻探讨,才是它造成轰动的主要原因。《伙伴们》既让观众大笑,也令人们若有所思,这种举重若轻的表现手法备受票房和“托尼奖”的肯定,桑德海姆从此名声大振,他的铁杆戏迷也日益增多。
出了名什么都好办,一年后,桑德海姆的《富丽秀》(Follies)与观众见面了。《富丽秀》原名《楼上佳人》(The Girls Upstairs),早在《伙伴们》之前就已开始构思。这出戏长达140分钟,没有中场休息,风格与《伙伴们》一脉相承。它以富丽秀女郎数十年后故地重聚的所见所闻,反映了半个世纪以来的美国社会变迁。这样的题材若是交由他人创作,多半会将表现的重心放在时光飞逝青春不再的感伤上,但桑德海姆却通过让两对老夫妇回首往事,极力表现他们对过往错失的遗憾,可谓独辟蹊径。在音乐创作方面,为了让观众产生恍若回到从前的感觉,桑德海姆全力打造百老汇“富丽秀”时期的音乐氛围,在作品中融入那个年代的埃尔文·柏林(Irving Berlin)、柯尔·波特(Cole Porter)、乔治·格什温(George Gershwin)等人的风格,其作曲天赋由此表现得淋漓尽致。《富丽秀》的奢华场景制作也开创了巨型音乐剧(Mega-musical)之先河,尽管这种豪华的场面在当今音乐剧舞台上愈演愈烈,但由此导致的超高成本当时却让《富丽秀》赔了个血本无归。
输了票房赢了口碑的桑德海姆此后为生计考虑略有收敛。1973年,他推出了与普林斯联手打造的《小夜曲》(A Little Night Music)。这部音乐剧改编自电影大师英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)的《夏夜微笑》(Smiles of a Summer Night)。桑德海姆在剧中采用了一种在他的作品中相当少见的轻盈柔美风格,在旋律中甚至有拉威尔(Maurice Ravel)、勃拉姆斯(Johannes Brahms)以及约翰·施特劳斯(Johann Strauss)等音乐家作品的影子。《小夜曲》采用了桑德海姆作品中少有的皆大欢喜式结尾,不过,这个结局竟是缘自两对分崩离析的婚姻——桑氏的颠覆手法真是无孔不入。
《小夜曲》为桑德海姆赢得了大把奖项,票房收入也颇为可观。托此剧的福,桑德海姆终于有了他的第一首热门单曲《让小丑进来》(Send In The Clowns)(而从目前的情况看来,这也很可能是他唯一的一首……)。但他接下来的作品却又重蹈叫好不叫座的覆辙。1975年,野心勃勃的桑德海姆将大作《太平洋序曲》(Pacific Overtures)搬上舞台,该剧剧情跨越了整整120年的近代日本史,创作风格深受日本歌舞伎的影响,并大胆使用亚洲演员和东方乐器。在剧中桑德海姆毫无顾忌地展示了中西方文化冲突,批评西方资本主义在入侵东方世界的同时,对东方文化毁灭性的影响。看来忠言逆耳,因为西方观众显然被桑德海姆惹恼了,不愿掏钱支持它的票房。
1979年推出的《斯维尼·托德:舰队街的恶魔理发师》(Sweeney Todd, the Demon Barber of Fleet Street)将目光投向了19世纪工业革命时期的伦敦,一个贫富差距悬殊、腐败滋生蔓延的世界。这出音乐剧讲述了一个荒诞不经的故事:一位恶魔理发师杀害顾客并将其尸体交由邻家老板娘做成人肉馅饼出售。但该剧并非以恶心恐怖为诉求的美国产《人肉叉烧包》,而是力图用黑色幽默的形式揭露工业革命后现实世界的黑暗面。尽管普通观众对《斯维尼·托德》并不感冒,但它却深得评论界以及桑德海姆铁杆戏迷的欢心,而且连连夺奖,被誉为桑德海姆—普林斯组合最优秀的一部作品。
得此褒奖,桑德海姆自信满满地推出了新剧《我们曾经的欢乐时光》(Merrily We Roll Along,1981年)。上帝又和我们的大师开了一个小玩笑:该剧不但上演16场后便黯然下档,老搭档普林斯也拂袖而去桑德海姆那怪异的叙事手法把自己送入导演生涯的最低谷。
眼见新作惨败,老搭档也撂挑子走人,桑德海姆百般无奈之下,愤而宣称要退出音乐剧界改写推理小说去。多亏此时一位从外百老汇崭露头角的新秀导演詹姆斯·拉旁(James Lapine)及时出现,成为桑德海姆的新搭档,世上才少了些质量未知的推理小说,多了几部优秀音乐剧。1984年,两人合作的第一部作品《星期天与乔治在公园》(Sunday in the Park with George)正式上演。这出音乐剧受19世纪乔治·修拉(George Seurat)的油画《大宛岛上的星期天》(A Sunday on La Grande Jatte)启发创作而成,延续了桑德海姆的概念风格,试图探讨在商业社会中如何平衡艺术创作和商业效益之间的关系,怎么看都有些桑德海姆自身经历的影子包含其中。如果拿韦伯的标准来评价这部作品的票房,不免有些强人所难,它没有亏,对桑德海姆简直就是胜利了。
在这部荣获普利策戏剧奖的成功作品之后,两人合作的第二部音乐剧《拜访森林》(Into The Woods)于1987年推出。在这部颠覆传统的新编格林童话大杂烩中,桑德海姆一如既往地嘲讽着由“一见钟情”到“终成眷属”的标准童话模式,告诫人们要学会成长,学会处理人与人之间的互助共生关系,面对道德考验要勇于承担自己的社会责任。就这样一部说教意味浓厚的成人童话剧,在评论界以及观众眼中,竟已算得上是桑德海姆最易于让人接受的作品了。在百老汇天后伯纳黛特·彼特斯(Bernadette Peters)的巨大票房号召力影响下,这出旋律简单明了,故事轻松愉快的童话剧不但赚了个盆满钵满,还从来势汹汹的《剧院魅影》手中,夺下了象征音乐剧灵魂所在的“托尼奖”最佳剧本、最佳词曲等大奖。
也许桑德海姆担心这种票房大卖还人见人爱的剧目太过商业化,会砸了自己特立独行的招牌,所以他又做好了准备,要让评论界炸开锅,让观众无所适从。1990年底,桑德海姆与约翰·怀德曼(John Weidman)合作的新剧《刺客》(Assassins)在外百老汇试演,立刻引起轩然大波。就在那年夏天,伊拉克入侵科威特;本剧试演开始仅一个月后,美国出兵海湾战场,第一次海湾战争开始。在这种正是需要几部主旋律作品来提升国民凝聚力的节骨眼上,桑德海姆的新作却是大唱反调,以美国历史上九位因刺杀总统而名留青史的刺客为主角,告诉观众们不要盲目用脸谱化对号入座的方式来看待这些历史人物,不要轻易将这些背负千古骂名的刺客看作疯子狂人,不要盲目相信别人所告诉你的历史,因为那也许并不客观公正……这种不合时宜大胆质疑美国民主精神的题材若是换了别人创作,怕是早被舆论的唾沫星子冲到大西洋海底永世不得超生了,多亏挂的是桑德海姆的大名,评论界骂归骂,却也不敢将其大笔封杀,而众多有识之士也勇于站出来表示对这出剧的赞赏。不过鉴于当时的社会背景条件,这部尚是半成品的《刺客》短暂试演后并没有立刻移师百老汇,而是直到10年后的2001年9月才开始排演,准备与观众见面。孰料此后没几天便发生了“9?11”惨剧,《刺客》的上演自然又是无限延期,直到2004年4月才正式登上百老汇舞台。刚上演没几日,《刺客》便获得了6项“托尼奖”提名,并在六月初的颁奖仪式上一举夺下了最佳复排音乐剧、最佳男配角、最佳音乐剧导演等5项大奖。
《刺客》之后,桑德海姆的又一部作品《激情》(Passion)于1994年出炉。这部作品改编自伊吉尼奥·雨果·塔切蒂(Iginio Ugo Tarchetti)1869年创作的小说《佛斯卡》(Fosca),是桑德海姆与拉旁合作的第三部作品。较之《刺客》,这部以一个男人和两个女人之间的三角恋情为题材的音乐剧显然可算是温和之作了,虽然桑德海姆在剧中依旧质疑着社会传统观念和人际关系,试图探究美貌、财富、爱情与婚姻之间的关联。这部荡气回肠的爱情悲剧在上演后反响颇佳,其精妙的叙事结构也大为评论界称道。
跨入新世纪后,身为美国音乐剧界领头人物的桑德海姆已是年逾古稀。自2000年起,美英各大城市纷纷复排上演桑德海姆的经典剧目以示祝贺,其活动日程甚至满满当当地直排到2005年桑德海姆75岁大寿的时候,如此隆重的待遇可谓前无古人后无来者。
回首这位音乐剧大师近半个世纪的创作生涯,他的早年作品时至今日,已被广大音乐剧爱好者奉为圭臬。而他后期的作品由于诞生时间尚短,其艺术价值虽然已有所体现,但划时代意义可能还要等到数十年后,才能在时间的洗礼中得以显现。对于生活在当今的音乐剧爱好者而言,有幸与这位大师生活在同一个时代,亲眼见证经典的诞生,也算是今生有幸了。